中國龍文化的濫觴,大抵在黃帝時代,而中國龍原本也不是中國龍,而是“軒轅蛇”,“軒轅”是黃帝的姓氏。據《山海經·海外西經》記載:“軒轅之國在此窮山之際,其不壽者八百歲,在女子國北。人面蛇身,尾交首上。”黃帝率領各部族經年累月在外征戰,收東夷,敗九黎,北取炎帝,南戰蚩尤,終于收獲了一個相對完整的華夏集團,而為這個民族代言的圖騰——龍,則直觀地體現出了部落融合的特征。
“角似鹿、嘴似豬、眼似虎、耳似牛、項似蛇、腹似蜃、鱗似鯉、爪似鷹、尾似魚”,這是關于龍形象較為流行的闡釋。這個融合了多個部落圖騰的生物,儼然成為華夏民族傳承五千余年的形象代表,而它的職能也加入了許多神化色彩——司風雨,掌萬物,上窮碧落下黃泉,無所不能。在農耕文明興盛的華夏大地,能帶來豐收的龍,可以凌駕于萬物之上,包括神授的王權。
當然龍的地位之高不僅僅因為它能呼風喚雨,據《五雜俎》記載:“龍性好淫,故與牛交,則生麟;與豕交,則生象……”,這并不是對龍的貶低和侮辱,相反地,這是在初民中很常見的生殖崇拜。在勞動力就是一切的遠古,“好淫”代表著子孫繁盛,也就代表著強大與興旺。俗語說“龍生九子,各有參差”,當然好淫的龍不會只有九子,先民將龍與其余的圖騰形象相結合,幻想出了形態各異的“龍子龍孫”。
《易經》云:“河出圖,洛出書,圣人則之”,其中第一位遇見“河圖洛書”的圣人,就是八卦之祖伏羲。傳說伏羲為王時期,有龍馬負圖自河而出,圖上所書就是八卦之理,而身負重任的神獸龍馬,就是龍與馬相交的后代。然而,龍的后代也并非個個英勇神武,蒲牢就是其中的典型。蒲牢之形多做撞鐘鐘紐,而敲鐘的木杵狀似鯨魚。傳說蒲牢雖為龍子,卻甚沒膽量,尤其在遇見鯨魚時會嚇得大吼大叫,丟盡了龍族的顏面。
雖然東方龍凜然不可侵犯,但仍有狂妄之徒觸犯龍威。著名的“熊孩子”哪吒將龍三太子剝皮抽筋,天庭震怒,降罪人間,迫使哪吒自認罪人,剜肉剖骨還于雙親。然而哪吒并不是最膽大的,更大膽的是夏朝皇帝孔甲。孔甲是個暴君,但他不僅僅是個單純地耽于美色或殘害忠良的“典型暴君”,更有一項其余暴君絕對無法匹敵的“功績”—吃龍肉。
孔甲吃龍肉也不是故意的,下臣端上的是肉糜,孔甲只覺其“味甘而美”但并不知道肉的來源,可當他知道了真相之后,卻想再宰殺一條龍來嘗嘗。前一條龍是暴斃而亡,但宰殺龍族不啻于觸犯天威,所以孔甲派遣前去捕龍的三百武士盡數溺死,還連累整個都城水淹數日,平地水深余丈,孔甲聞此消息坐臥難安,最終驚懼而亡。
所以,東方神龍儼然是不可褻瀆的對象,如西方獅一般享受著王者的待遇。“天子之怒,伏尸百萬,流血千里”,傳說中觸犯了龍威的人,也成為遭受譴責的罪人,東方龍的神圣與威嚴,由此可見一斑。