











一群人出游雖然熱鬧,但有時(shí)一個(gè)人才能玩出深度和廣度。
放下手機(jī),邁出朋友圈,去這些“美到?jīng)]朋友”’的地方靜靜獨(dú)處幾天,體會(huì)“孤單是一個(gè)人的狂歡”,一邊關(guān)心世界,一邊關(guān)照自己, 在新的一年,找到改變的勇氣!
在羅托路亞,獨(dú)享安寧,偶遇世界的美好
第一次來羅托路亞,是我來新西蘭后一個(gè)月的復(fù)活節(jié)假期。而隨后兩年內(nèi),我又先后去了4次,足以表達(dá)我對(duì)這座城市的戀戀不舍。從惠靈頓向北,7小時(shí)的路程看似有點(diǎn)讓人崩潰,但目不暇接的風(fēng)景,卻讓我連睡覺都覺得是在浪費(fèi)!
去羅托路亞,會(huì)途徑北帕、湯加里羅國(guó)家公園、陶波。穿雪山,過草原,一路的風(fēng)景從Windows桌面,逐漸變成了紅褐色、荒涼的裸露土地,還有死氣沉沉的稀松植被。接近羅托路亞時(shí),遠(yuǎn)近的大小湖泊無一不在冒著團(tuán)團(tuán)蒸汽,伴隨著越來越陰沉的天氣,末日過后的荒蕪感越發(fā)強(qiáng)烈。
“童話般的浪漫也不過如此了!”
到達(dá)市中心已是晚上,放好行李,散步到羅托路亞湖邊。沿湖微弱的燈光不足以看清湖面的景致,這讓我不禁有點(diǎn)失落。夏季剛剛結(jié)束,微涼的風(fēng)中夾雜了淡淡的硫磺味,似乎也沒有初聞時(shí)那樣刺鼻了。突然,幾聲空靈的叫聲劃破空氣,循聲望去,幾只黑天鵝撥開深藍(lán)色湖面,緩緩朝岸邊游來。正驚喜著,無意間抬頭,又瞥見了浩瀚星海,或明或暗層層疊疊。對(duì)我而言,童話般的浪漫也不過如此了吧!
這是一座干凈、靜謐的小城鎮(zhèn),周末的街道格外冷清,不知是因?yàn)樘鞖獠缓茫€是平時(shí)就如此。雖說一部《爸爸去哪兒》把這里變成了國(guó)人的熱門旅游地,但似乎都聚集在了各式各樣昂貴的景點(diǎn)里。得到當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn),我穿過被國(guó)人層層包圍的政府花園,順著木頭棧道走到湖邊。隨處可見的黃色告示牌提醒著人們,這里有超過100度的溫泉!看慣了青山綠水,這里的一切都那么新奇。棧道兩邊是燒焦的枯樹,應(yīng)該是地面溫度過高,根本不適宜生長(zhǎng)植物造成的。仔細(xì)看,卻又發(fā)現(xiàn)了一朵朵小小的麥盧卡花頑強(qiáng)地生存著。一片片枯萎樹干和冒著熱氣的沙灘,卻意外成就了一派繁華殆盡的荒涼美。湖水因?yàn)榛瘜W(xué)物質(zhì)變得渾濁,摸上去溫溫的。沙灘遍布著大大小小的坑和池塘,有的冒著熱氣,有的則翻滾著泥漿,“火山上的城市”果然名不虛傳。雖然不及黃石公園的規(guī)模,卻也足以窺視腳下的躁動(dòng)不安。岸邊似乎是各種鳥類的柄息地,海鷗、水鴨、黑天鵝,還有各種不知名的海鳥。隨手將手中的面包撒出去,于是一切都變得一發(fā)不可收拾了……
“羅托路亞的溫泉,似乎更適合一個(gè)人享受。”
來了羅托路亞怎能不泡溫泉。我喜歡日本的溫泉,被叢叢櫻樹包圍的溫泉池,微風(fēng)下花瓣飄落,好友間輕語嬉笑,輕松愉悅。而羅托路亞的溫泉,似乎更適合一個(gè)人享受。政府花園的波利尼西亞溫泉是唯一的湖景溫泉,也許正是因?yàn)檫@獨(dú)一無二的景致,讓這里榮升為世界十大溫泉之一。不喜人多嘈雜的,可以租一個(gè)私人間,價(jià)格與普通的相差無幾。面向羅托路亞湖,靠在溫暖的鵝卵石上,遠(yuǎn)望煙霧輕飄的湖面,清涼空氣伴隨著絲絲細(xì)雨,閉上眼睛,感受這短暫不被干擾的清凈。待晚霞散盡,夜幕降臨,淺灘倦鳥歸巢,湖岸人家燈火點(diǎn)亮,任溫泉的熱氣伴隨著思緒在空中飄蕩。
這樣一座飄著“臭雞蛋”味道的城市,卻也是一座來了就不想離開的城市。如果有一天厭倦了喧囂,大概我會(huì)來這里,沒有目的,沒有計(jì)劃,用大把大把時(shí)間,去偶遇這個(gè)世界的美好。
行走立陶宛,漸漸學(xué)會(huì)慢生活
很多人都對(duì)歐洲存著一個(gè)美好的幻想,在這個(gè)幻想里,有歐洲古老的歷史,優(yōu)美的自然風(fēng)光,有城堡和公主、王子的王室,還有那慢悠悠閑適的生活。從耳熟能詳?shù)奈鳉W,到擁有北極光傳說的北歐,從收獲最炙‘熱色彩的南歐,到神秘迷人的東歐…..卻很少有人會(huì)想起被譽(yù)為“歐洲后花園”的波羅的海三國(guó)一愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛。它們臨近波羅的海,倚靠東歐平原,如今是北約和歐盟的一部分,也是東歐和北歐文化的交融地,是不同意識(shí)形態(tài)共同生存的土壤,這里的人民經(jīng)歷過戰(zhàn)火,所以更珍惜自由。
“立陶宛慢,是因?yàn)椋@個(gè)國(guó)家的人自己選擇慢一點(diǎn)活。”
最早吸引我來立陶宛的,是一個(gè)名叫“對(duì)岸共和國(guó)”的藝術(shù)組織它擁有自己的“法律”、“貨幣”甚至“總統(tǒng)”。有趣的是,有好幾條“法律”發(fā)人深省,比如“一只狗有權(quán)利做一只狗”,“每個(gè)人都有權(quán)快樂”,“每個(gè)人都有權(quán)不快樂”……在立陶宛旅行,我常忍不住將它們帶入我的旅行觀察中。在整個(gè)歐盟架構(gòu)中,立陶宛經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后,生活區(qū)的房子都是塔樓結(jié)構(gòu),形形色色的生活狀態(tài)從建筑上表現(xiàn)出來,就像藝術(shù)品一般,但立陶宛人從沒有因此降低對(duì)生活標(biāo)準(zhǔn)的要求。每一輛公共汽車上都可以接通Wifi,都附有“殘疾人友好出行裝置”。更有趣的是,當(dāng)?shù)厝瞬]有熱衷移民至西歐發(fā)達(dá)國(guó)家去過“更好的生活”。在偶然的交談里,當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生告訴我:“立陶宛慢是慢,但那是因?yàn)椋@個(gè)國(guó)家的人自己選擇慢一點(diǎn)活,因?yàn)橹肋@和平來之不易,所以愿意花多一點(diǎn)時(shí)間來解決各種矛盾。”
在立陶宛旅行,你會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)厝耸侄冒莺妥鹬亍B眯薪?0國(guó),我常被問起“是不是一個(gè)人旅行?”我回答“是”時(shí),得到的驚訝、擔(dān)憂多過關(guān)心。但在立陶宛,情況卻截然不同,個(gè)性平和、友好、還帶著一點(diǎn)害羞的立陶宛人,對(duì)我一個(gè)人旅行并沒有顯得很驚訝,因?yàn)檫@里治安良好,犯罪率較低,是非常適合女性單獨(dú)旅行的國(guó)家之一。
“旅行就像是一次獲得智慧的實(shí)驗(yàn)。”
立陶宛首都維爾紐斯是一座藝術(shù)氛圍濃烈的城市。走在路上就能看到很多有趣的藝術(shù)品,隨意裝置的咖啡座、路燈、不經(jīng)意的街景,其實(shí)都是將藝術(shù)融人生活的最好證明。如果是夏天,你還可以爬上維爾紐斯大學(xué)城,俯瞰整座古城的全貌一藍(lán)色的天,白色的云,紅色的瓦墻下,是屬于立陶宛人緩慢又平靜的生活。因?yàn)槎⒄Z的人不多,我常要耐著性子一直重復(fù)我想表達(dá)的東西,可是每次立陶宛人都會(huì)溫柔對(duì)待因激動(dòng)而“張牙舞爪'’的我。他們并不是不激動(dòng),在他們國(guó)家的歷史里,也有許多次激動(dòng)人心的時(shí)刻,只是面對(duì)異鄉(xiāng)的我,他們?cè)敢饨o予無限的包容和忍耐。而我在每次激動(dòng)過后,都覺得深深感激,感激他們?cè)敢饣〞r(shí)間理解我想要說的話。
距維爾紐斯市中心大約30公里是特拉凱小鎮(zhèn),它位于西郊地帶,也曾是立陶宛古都,有大量植被、平原和森林,與湖泊、山丘共同組成了一個(gè)天然花園,也吸引了當(dāng)時(shí)立陶宛公國(guó)大公,在湖心島的位置修建了屬于自己的行宮“特拉凱城堡”。特拉凱城堡以紅色瓦磚墻聞名,旅行書里寫:在夏日夜晚降臨前,能在這里等待夕陽西下,絕對(duì)是不可錯(cuò)過的經(jīng)驗(yàn)。遺憾的是,我雖然看到了美麗的紅瓦磚組成的特拉凱城堡,卻沒看到夕陽染紅下的天和紅瓦磚完美融合的一幕。但我想,諸多遺憾也許就是我下次旅行的原因。
一個(gè)人旅行立陶宛,開始漸漸學(xué)會(huì)慢、溫柔以及遺憾。我常常想,世界真是太奇妙了,如果不旅行,我永遠(yuǎn)不知道有這許多個(gè)世界,那些主流價(jià)值觀并沒錯(cuò),但也正因?yàn)樵试S個(gè)體差異的存在,才組成了我們共同生存的這個(gè)奇妙的世界。這句話,聽上去好像有一點(diǎn)簡(jiǎn)單到可笑,很多人說,足不出戶,看一本書也可以體驗(yàn)到。但在我看來,旅行就是將記在腦子里的話和心里的話做一次鏈接,而這種鏈接,需要通過自己走出去才能實(shí)現(xiàn)。之后,它才會(huì)真正屬于你,發(fā)白你的內(nèi)心,就好像是一次獲得智慧的實(shí)驗(yàn)!
流連綠島,用適度的孤獨(dú)愉悅思考
這幾年,我內(nèi)心對(duì)旅行的定義已有些模糊了,因?yàn)槲乙恢痹诼眯校蛘哒f是旅居在某個(gè)地方。我先是住在大理,后來搬去了清邁。這兩個(gè)地方都是古城,小巧古樸,各有長(zhǎng)短。旅居在異鄉(xiāng),日子過得有苦有樂,然而回憶仍然像山坡上的布谷鳥一樣,令人愉快。
我們的生活就像撞擊飛球的游戲,你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)球會(huì)是什么角度,會(huì)從哪里飛來,你要如何保持住自己揮球的姿勢(shì)。而人是多么容易迷失啊,活著活著,我們就會(huì)忘了當(dāng)初的夢(mèng)想和誓言,生活的泥沼讓人裹足不前,常常為了和惡人相斗而變成惡人,不知不覺,你自己就這樣消失了。換個(gè)角度說,你成功了,終于成為了自己曾經(jīng)鄙視的人,成為杯酒飯桌上一張模糊的臉。所幸,就算時(shí)而會(huì)身處泥沼之中,時(shí)而感覺世界像個(gè)十字路口一樣混亂,就算看過很多不如意的人和事,生命中依然會(huì)有些片段,閃著金光,讓人不至于對(duì)生活失去信心。
“旅行是我們應(yīng)對(duì)無常的練習(xí)。”
旅行并不在于景色,我向來如此認(rèn)為,因?yàn)樽咧L(zhǎng)長(zhǎng)的路,所以人很容易遺忘,看過的某個(gè)綠色山谷或一次壯麗日落,很快就會(huì)淹沒在記憶的海浪之中。你還記得昨天經(jīng)過的道路旁鮮花的顏色嗎?盡管旅行是如此依賴于個(gè)人經(jīng)驗(yàn),但它仍代表一種打開世界的樂趣.或許還短暫實(shí)現(xiàn)了我們生活中最難達(dá)成的愿望一讓每一天都很新鮮。然而,人們習(xí)慣了采取偏頗的態(tài)度,一個(gè)人旅行,在一群人眼里就是去羅馬街頭喝咖啡,而在另一群人看來這就相當(dāng)于去危險(xiǎn)的山間踩雷…--可是,并非只有旅途危險(xiǎn),其實(shí)家庭也很危險(xiǎn),社區(qū)也很危險(xiǎn),有時(shí)候,肉體安全了’精神仍很危險(xiǎn),生活就是由一連串無常事件組成,旅行可以說是我們應(yīng)對(duì)無常的練習(xí)。
最近我看了一本書,名叫《在西伯利亞森林中》,作者可能在向梭羅致敬,他帶著一箱書,獨(dú)自在貝加爾湖畔一座小木屋里住了六個(gè)月,什么也不做,每天就是看書,寫字,數(shù)著白雪飄落,過著隱士一般的生活。于是我想,我們?nèi)祟惐匦璧奈锲罚丝諝夂退赡苓€有孤獨(dú)。我曾經(jīng)爬過雪山,尼泊爾巍峨的閃耀著白雪的山峰,至今仍在我的記憶中。不論沿途景色如何,僅僅是挑戰(zhàn)自己的體力,孤獨(dú)地攀登,就足以讓人心情愉悅。遠(yuǎn)離人群,獨(dú)自思考的快樂,不會(huì)亞于任何感官快樂。當(dāng)然,不是每個(gè)人都有必要為了挑戰(zhàn)自己而去爬雪山,但獨(dú)處卻是必需的。我們每個(gè)人都需要有獨(dú)白面對(duì)自己內(nèi)心的時(shí)間,然而,卻也是很多人最害怕的。我們每天都在忙,不是忙于家庭,就是忙于事業(yè),或者是某種娛樂,如果突然能悠閑地過上幾天,反而不知如何是好了。
“綠島令人感覺孤獨(dú),然而在人群中也很寂寞,不是嗎?”
時(shí)常,我會(huì)想起在綠島(臺(tái)灣地區(qū))上的日子,這是個(gè)太平洋上的小離島,從臺(tái)東坐船一個(gè)小時(shí)即可抵達(dá)。這是座非常小的島嶼,繞島一圈的公路僅20公里。我聽說綠島是個(gè)知名的潛水勝地,但凡說起“潛水勝地”四個(gè)字,我的腦海中就會(huì)映入一片擁擠又充滿窺伺的海域。或許是我來的季節(jié)不對(duì),沒看到任何一個(gè)來此浮潛的人,只有一個(gè)西方女子坐在礁石間的棧道上看書。大海空曠而寂寥,我卻享受這里的寧靜和平和,感覺綠島將是我最喜歡的島嶼之一。
狀況良好的公路穿過滴水的巖洞,通往山坡和島上唯一的燈塔。燈塔似乎是一種被賦予了強(qiáng)烈感情色彩的建筑,它不僅具有指引船舶入港的功能,在我們眼中,它孤獨(dú)地屹立于高處的形象,更代表著一種不求索取的守候和深切的希望。公路旁一塊巖壁上寫著:海嘯避難之處。危險(xiǎn)的標(biāo)語提醒著我們,片刻的快樂都得之不易,這塊狹小的陸地不過是海洋豐盛的饋贈(zèng),隨時(shí)都有覆沒的可能。
關(guān)于如何消磨一個(gè)夜晚,比起在酒吧里痛飲,這里的人似乎更喜歡浸泡在熱水里看星星。夜晚,碼頭上的酒吧門可羅雀,而從它門口掠過成群結(jié)隊(duì)的機(jī)車,正朝著島上唯一的溫泉駛?cè)ァH绻麤]有溫泉,綠島的夜晚又該如何打發(fā)?我也沒有主意。畢竟島上有路燈照明的道路僅有5公里,而漆黑的大海又令人恐懼。沒有煙火,沒有音樂,沒有沙灘派對(duì),夜晚8點(diǎn),獨(dú)自沿著海邊公路騎行,只有無盡的海浪聲作陪。綠島仿佛比我更早入睡,或許最后的選擇只能是去島上最具人氣的奶茶店里豪飲一番,然后早早上床睡覺。身處這座太平洋的小小海島之上,如果不是因?yàn)槭掷镞€握有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)良好的手機(jī),可能就會(huì)悲哀地以為自己被遺忘在了世界盡頭。
西蒙·波伏娃說:“要有很多力量,很多勇氣,或很多愛,才能相信人的行動(dòng)是有價(jià)值的,才能相信生命勝過死亡。”綠島令人感覺孤獨(dú),然而在人群中也很寂寞,不是嗎?而我一直相信,愛和勇氣是不滅的,即使孤獨(dú),尋找自己的命運(yùn),實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,才是我們每個(gè)人唯一的道路。