對爺爺筱冢來說,孫子肯尼斯送來的襪子,勝過圣誕節掛在床頭的所有華麗禮物,雖然他可能很快就忘了這一切。
乍一看,這是一雙極其普通的襪子:棉質、條紋、紫色和白色相間。唯一的秘密藏在腳底下——一個拇指蓋大小的傳感器。凌晨3點一刻,爺爺筱冢忽然從床上坐起來,就在他穿著襪子的左腳接觸地板的一剎那,肯尼斯的手機響了,那是他畢生難忘的瞬間。
另一個讓肯尼斯記憶終生的時刻是在他4歲的時候。肯尼斯與陪伴他長大的爺爺在公園里散步,突然間,爺爺不見了。在那個記憶深處最恐懼的一天里,肯尼斯第一次知道,爺爺得了阿爾茨海默病,這種疾病的另一個名字是老年癡呆癥。
在此之前,這個三世同堂的家庭過著幸福而瑣碎的生活。爺爺帶肯尼斯去游樂場,陪他做作業,在陽光下自然又開懷地大笑。直到有一天,愛逗肯尼斯笑的爺爺目光呆滯,穿著睡衣,跟隨警察出現在家門口。“那是2005年8月某個很冷的凌晨。”看到驚恐的一家人,爺爺嘴里不停呢喃:“對不起,我錯了……”原來,在大家都熟睡之后,爺爺已經離家游蕩了兩公里。
原本美滿的生活被命運打了個結。爺爺開始無法自己吃飯,無法自己上廁所,開始記不清楚今天是幾號、身邊的人是誰,還常常一個人傻傻地坐在窗邊。當爺爺外出閑逛時,所有的家人都會變得無比緊張。每天晚上,肯尼斯的姑媽每隔30分鐘就會起床看一下父親是否又“出走”了,一家人幾乎跟著爺爺一起丟失了睡眠。
這種病人與家屬的痛苦折磨著4000多萬個家庭。
在中國,阿爾茨海默病患者的家屬組成了一個貼吧,一個女兒絕望地留下一段話:你陪著最親的親人走在一條黑暗、遍布荊棘的人生下坡路,跌倒、爬起,再跌倒,再爬起,看不到終點,也無法回頭,你付出的努力越多,那么你精神和肉體就會收獲更多的傷害,而你最親愛的人無法回復你的愛,她什么也不知道,不知道媽媽最后還知道疼嗎,這是一條沒有希望的路……
一年以前,在一次次丟失與找回之后,肯尼斯決定一定要為爺爺做些什么。在一個昏昏欲睡的夜晚,爺爺起身雙腳落地的瞬間讓他靈光一現,為什么不在爺爺襪子上安裝一個傳感器呢?傳感器能檢測到由于爺爺體重造成的上升壓力,將警報信號發送到看護人的手機上。這樣,憑借一雙襪子,親人就能隨時知道爺爺的動向了。
肯尼斯當時要解決3個問題:首先要打造一個傳感器,其次要設計一個電路,最后還要編寫一個手機App。困難比預想的要多。經過無數實驗,他最終用感知壓力的電子墨水打印了一個薄膜式傳感器,一旦產生壓力,墨水粒子之間連接性增加,通過測算電阻,感知壓力。
編程對于肯尼斯來說是個新鮮的領域。他終日奔波于電腦桌與圖書館之間,看極客視頻,翻厚厚的指導書籍,終于編寫出了理想中的智能手機程序。
最終,一款為阿爾茨海默病患者制作的“襪子”誕生了。
在此后長達一年的實驗里,全家阻止了爺爺的900次“出走”,成功率為100%。肯尼斯也憑借那雙特殊的襪子獲得“美國行動科學家獎”。這個有著書生氣的華裔少年才15歲。
“如果我可以用這個小東西保護我的爺爺,那它一定也可以保護更多的老人。”肯尼斯開始在美國加州的3個護理院推廣設備。
他還專門為那些晚上睡覺不穿襪子的人設計了一款功能類似的紐扣,可以根據感應到的落差值和運動狀態,確定患者是否要“奪門而去”。
在關于這個天才少年的新聞評論欄里,患者家屬、療養院和商家紛紛留言,尋求合作和詢問在哪兒可以買到這雙襪子。
畢竟,阿爾茨海默病帶來的無力感曾經深深籠罩著這些人。
“我永遠也忘不了第一次成功地捕捉我爺爺半夜下床的時刻。”當那雙裝有感應器的襪子觸地的瞬間,肯尼斯好像被一種神奇的力量擊中了,那絕不僅僅是隨之響起的手機報警音。
(摘自《中國青年報》)