當年的記憶（3則）

半截鍋貼孝敬外婆

鍋貼饃，北方面食之一。把生面餅子貼在鍋上烙熟，下面焦黃香脆，上面松軟適口。1959年，我在河南嵩縣第一中學上初中。臘月二十三晚上，食堂給每個學生分了半個鍋貼饃，有二兩多重。除了半個鍋貼，大鐵鍋里飄著白菜葉的咸湯可以隨便喝。

那時，我已經餓得雙腿浮腫。可以想象，這半個鍋貼對我的巨大誘惑。但我只喝了一肚子咸水，把鍋貼省了下來，用手絹包好。臘月二十六放寒假，我走了40多里路趕回家，把鍋貼饃呈獻給生病臥床的外婆。外婆喜出望外，一定要讓我媽嘗嘗，我媽哪里舍得嘗。外祖母也沒舍得一次吃完，分成好幾次吃了。

（李春蘭/文，摘自《快樂老人報》）

與炸藥同眠

1960年3月，我和石油技校1000多名師生參加開挖百—克水渠大會戰。當年7月，我所在的二連搬遷到第二工程地段。剛到地方，連長就帶著圖紙，和排長去看開挖水渠的任務點。這里地勢高、地不平，有的地方甚至需要鑿隧道穿過。更難辦的是，這段水渠下邊巖石成堆，一看就知道是塊難啃的骨頭。

剛開始幾天，大家還感覺比較輕松，每天也還都能完成任務，可挖到大約1米深的時候，大家就再也挖不動了。當時水渠指揮部的其他幾個連隊也遇到類似的情況，整個挖水渠的工程進度受到了影響。

水渠工程指揮部經過研究決定，向克拉瑪依市政府申請調用炸藥實施爆破施工。幾天后，指揮部給我們連隊送來2噸炸藥和10箱雷管。連長讓我們卸在離連部30多米的空地上，用帆布蓋好，通知大家晚上開生產會議。因為當時我患了胃病在休息，所以領導決定讓我看守炸藥。

沒想到，第二天下了一場小雨，堆放炸藥的地方嚴重積水。為避免再次出現這種情況，連部在地勢較高的地方挖了一個地窩子，將雷管炸藥都放進地窩子里，我就住在里面看守。

晚上，我就用10多箱炸藥搭成了一個簡易的單人鋪，枕頭就是兩箱雷管。當時我對雷管炸藥的危險性毫無常識，也根本沒意識到這有多危險。那段時間，我按連部的料單，給前來領料的各排班發放雷管和炸藥，就這么過了近1個月。

眼看還剩幾百公斤炸藥了，這時其他連隊發生了炸藥意外爆炸事故，水渠指揮部立即組織人員下來進行安全檢查。當檢查組來到我們連隊，看到我竟然睡在雷管炸藥上時，檢查人員嚇出了一身冷汗，讓我立即搬出地窩子，并把雷管收回到指揮部。

事后，連長在班排長會議上對這件事做了檢討，我也對安全生產的重要性有了切身體會。

（郭森/文，摘自《中國石油報》）

在外交部當廚師

1956年，經組織審查批準，我被調往北京，到中華人民共和國外交部食堂當廚師。

當時，周恩來是國務院總理兼外交部部長，部長助理是喬冠華。外交部食堂每天有1000多人就餐。周總理每年都要來外交部很多次，每次來，食堂是他必看之地。因此，我在外交部食堂工作的近兩年中，每次和周總理近距離接觸我都記得，共有13次。周總理和藹可親，平易近人。每到開飯時間，他就到食堂看看這個同志打的飯，嘗嘗那個同志買的菜。

外交部的副部長是張聞天、姬鵬飛、章漢夫，有專人為他們做飯。但是，他們的家人從不搞特殊，都是在食堂買飯，或拿回家吃，或在食堂吃，從沒有見過誰多吃多占。每到開飯時間，大家在一起，其樂融融。

那時，和我國建交的僅有十幾個國家。來了外賓，若是高規格的，如國家領導人，就去國際飯店；低規格的，就由外交部禮賓司負責接待。因此，為了招待客人，我學會了做各種西餐。

“一專多能”是我在外交部工作時的常態：來了外賓，我們就到機場當歡迎群眾；文化部在中南海舉辦文化活動招待會，發“票”給我們去當觀眾，因此，我也有幸見到了毛澤東、劉少奇、朱德、鄧小平等國家領導人；每年國慶節也讓我們參加國慶游行，接受黨和國家領導人的檢閱。

1957年，外交部調我到我國駐阿富汗大使館當廚師。遺憾的是，這時我接到家中母親病危的電報，領導就安排我回了老家，結束了在外交部當廚師的工作生涯。

（趙樹平/文，摘自《新老年周刊》）