中國人自古至今倡導(dǎo)苦讀。青燈黃卷,焚膏繼晷,寒窗十載,韋編三絕,通俗些的說法叫三更燈火五更雞。更有苦讀的范例,孫敬懸梁,蘇秦刺股,匡衡鑿壁,車胤囊螢,劉綺燃荻,李密掛角,孫康映雪,江泌追月,董仲舒目不窺園。近讀《清代名人軼事》,顧亭林好學(xué),“自少至老,手不釋書,出門則以一羸二馬,捆書自隨”,“馬上無事,輒據(jù)鞍默誦諸經(jīng)注疏,遇故友若不相識,或顛墜崖谷,亦無悔也”。這些讀書人精勤至此,所詣淵源博大,后來都成了棟梁之材,也就成了后世讀書人的楷模。
反之設(shè)問,既有苦讀,寧無樂讀乎?我想應(yīng)該是有的。我說的是讀書的方法,迥異于懸梁刺股的賞心悅目的讀法。鑒于本人的職業(yè),我的讀書大多為了寫作,長年累月,總覺著有些苦澀,因而特別羨慕樂讀。臨淵羨魚,不如退而結(jié)網(wǎng)?漸漸地,居然于功利和實(shí)用之外,嘗到了樂讀的快意。
一曰信馬由韁法。書不分新學(xué)舊學(xué),抓到什么讀什么,有興趣就讀,沒興趣便歇,因?yàn)椴辉O(shè)目標(biāo),所以可行可止,思想無負(fù)擔(dān)。
二曰蜻蜓點(diǎn)水法。只在書上款款飛,一點(diǎn)、二點(diǎn)、三點(diǎn),如打水漂。淺嘗輒止,是因?yàn)闊o意飽餐。也可以先讀目錄,次讀緒論結(jié)論,然后點(diǎn)它幾點(diǎn)。據(jù)說老舍、楊絳都用過類似讀法,似乎稱作跳讀。
三曰囫圇吞棗法。借鑒陶淵明的“好讀書不求甚解”,又心儀鄭板橋的“難得糊涂”。讀書之際能處處求甚解,當(dāng)然是大聰明人,只怕做不來,也太累,若求寬松,大可不必較真、認(rèn)死理,尤其是文學(xué)類,姑妄聽之可也。
四曰一目十行法。“雞肋”之類的書,犯不上細(xì)讀,粗粗瀏覽一番,大致知個皮毛,約略推想貨色,夠了。
五曰改弦易轍法。一冊讀來無味,絕不強(qiáng)讀,馬上換書,再無味,再換,三番乃止?;蛲骐娔X,或下館子,或騎車穿胡同,或看體育賽事,興趣轉(zhuǎn)移,不復(fù)摸書。
六曰“三上”法。歐陽修有馬上、枕上、廁上的“三上”文章,仿其意,改馬上為車上,成“三上”讀。特別是讀閑書小報,“三下”即罷,遑論“章句”,哪管“斷尾巴蜻蜓”。
七曰“不讀書”法。日本學(xué)者加藤周一著有《讀書術(shù)》,提出“不讀書法”,云里來霧里去,將淺顯作深奧,變平直為神奇,說白了,是利用書評和摘要,以了解未讀之書的內(nèi)容。這一招讀書人罕有不用之者。
也許正人君子覺得荒唐,有趣的是如斯樂讀中,偏偏時有不經(jīng)意的收獲。或許幾句警策,開了心竅;或許二三雋語,啟了靈性;或許一段閑聞軼事,令人捧腹開懷。我想,“有意栽花花不發(fā)”的煩惱往往光顧苦讀,而“無心插柳柳成蔭”的驚喜多半來自樂讀。即使一無斬獲,也不覺得有憾,自家原本不設(shè)標(biāo)高,沒有奢求。樂讀是“閑看秋水心無事”(皇甫冉),卻又是“兩山排闥送青來”(王安石)。
擺脫了功利,遠(yuǎn)離了實(shí)用,便是瀟灑??嘧x之余,何妨樂讀?
(郭啟宏/文,摘自《光明日報》)