梁從誡：“知其不可而為之”

我望著窗外的沙塵暴，心情也變成灰暗的。北京沙塵暴肆虐，越來越頻繁，每當遇上這樣的日子，人都很壓抑，世界末日可能就這樣吧？

唉聲嘆氣過后，我給梁從誡先生寫了一封信。這封信，也算是一份申請書。我說：“在沙塵暴里，面對惡劣的環境，我消沉悲觀，但看到你們‘自然之友’沒有嘆氣，而是在行動，我想和你們在一起。”

在這之前，我知道“自然之友”，緣于一張小紙條。那是我收到的自然之友的環保活動通知，通知印在窄窄的紙條上，背面有其他印刷品的字，看得出，是印廠從書上裁下的紙邊。我肅然起敬。

恰巧，我的同事中有一位“自然之友”成員——奚志農。他是一位攝影師，拍攝人物，也拍攝動物。有人說，他太環保，甚至有點兒極端：坐車出去采訪，他會要求關上空調；去市場買菜，他會拒絕用小販遞上的塑料袋。

小奚常常在人跡罕至的地方拍攝野生動物，他曾為滇金絲猴做了一件奮不顧身的事。在云南德欽，有一片原始森林，是世界級珍稀動物滇金絲猴的重要棲息地。1995年，當地為解決財政困難，決定砍伐其中100多平方公里的森林。奚志農聞訊奔走呼號：這是吃祖宗飯，造子孫孽！木頭財政，吃森林，必然使自然條件更加惡化，使今后的經濟發展更加困難，形成無法解脫的惡性循環。小奚的努力終于見效了，那片森林保住了。

就是這樣的NGO（非政府組織），就是這樣的一群人！

于是，在沙塵暴中，我加入了他們。那個夏天，隨梁先生去額爾古納參加環境主題的論壇。額爾古納，自然得讓我恍惚，在如今環境惡化的大背景中，那里的草原、森林、江河，竟然能以它們本來的樣子幸存著。也有不少公司和企業惦記著這里的開發，但當地的決策者說：“我們額爾古納是個好姑娘，不能隨便嫁了。”

那個秋夜，我終于見到珍·古道爾。當梁先生把這位世界著名的動物行為學家介紹給“自然之友”和大學生時，好像打開了一個窗口。珍用了40年時間在非洲森林里觀察、記錄和研究黑猩猩的行為習性，有著傳奇經歷的她和大家打招呼，是用猩猩的語言：“嗚—嗚—嗚”。

那個冬日，我到“自然之友”辦公室，遇見梁先生騎著自行車穿過胡同來“自然之友”上班。梁先生談起，他正在操心明年辦公室的房租問題。NGO生存不易，同時，它要的是：堅持自己理念的生存。“自然之友”的辦公室簡潔而有品位，沒有一點華而不實的地方。當有人送給梁先生有些奢華的禮物時，梁先生會退回并直言相告：“自然之友”辦公室用的辦公紙都是別的公司或出版社用過一面的廢紙，我自己的名片也是印在這種廢紙背面的。而你們贈送的東西卻是一件相當奢華的擺設，這放在我這個環保志愿者的桌上，太不相稱了。

2010年10月，梁先生去世。告別是在世紀壇醫院后院的小片空地上，沒有花圈，沒有儀式，只有一條條樸素的挽聯微微飄動。這些挽聯是自然之友成員和其他環保組織送來的。先生表情安詳，身邊放著一瓶水，它來自青藏高原長江之源。

看著那長江之水，我想，梁先生的朋友們太理解他了。梁先生曾經多次為高原生態呼吁，藏羚羊、可可西里、野牦牛群，都是先生傾情關注的。梁先生努力，再努力，我們的生存環境還是在惡化，人與自然的關系愈發緊張，先生“知其不可而為之”，傾注了全力。

在樸素的悼念紀念頁上，印著梁先生的母親林徽因寫的《你是人間四月天》。作為名門之后，梁先生曾經說：“從梁啟超到梁思成，再到我，如果說我們祖孫三代有共同點的話，那就是社會責任感。我們生于斯，長于斯，這塊土地養育了我們，我們不能不盡我們的力量，為這塊土地、為這個民族做一些力所能及的回報。”

梁先生說：“我們三代人都是失敗者。”這話背后有著怎樣的悲愴之情。

（敬一丹/文，摘自《我遇到你》一書）