前幾天,與九旬高齡的母親住在一起的弟弟打電話告訴我,最近老娘有點不對頭,常常一個人在家里亂塞亂找東西,快遞來了,叫她簽名,她都不會簽了。母親年輕時在派出所當過內勤,怎么到現在連名都不會簽了呢?還有,在很短的時間內,同一個問題,她會問好多遍;還有,她不會操作電視機遙控器了,她常常吃錯藥,她不認識鐘了……這其實就是阿爾茨海默病的癥狀。
老娘得了老年癡呆癥!這個消息在兄弟姐妹中傳開后,大家都很著急。據社會心理學家研究,性格內向、沒有親人陪伴和孤獨的老人,易患阿爾茨海默病。說起來,母親是與弟弟夫婦住在一起,但他們早出晚歸,她等于一個人生活。為了關愛老母親,兄弟姐妹們排出了一張陪伴和護理的值班表,每天保證有一個人去老媽那里值班。滿頭白發的大哥一馬當先;我自顧不暇,妻代為盡孝;大妹退休后返聘,沒有時間,退休后賦閑在家的小妹就一周去兩次;弟弟夫婦與母親住在一起,自然多擔當些。
在與母親接觸的過程中,我們發現她越來越不愿意動腦筋,不愿動彈。為了讓她多動腦筋,我們帶了孫子做的趣味數學題目給她做;陪她聊天,還會帶幾張老照片,讓她回憶過去。母親講述起當年參加工作的故事時,會變得滔滔不絕,原先毫無順序的嘮叨和自言自語,變成了充滿親情的回憶。這樣的聊天,使母親的思維有了微妙的變化,不再是瞎講,而是有的放矢,有根有據,有條有理,語言清晰,她的精神面貌也煥然一新;我們陪她看電視,給她解釋劇情;陪她散步,讓她邁開腿,多活動,多曬太陽。
妻每次去,都特意燒些母親喜歡吃的食物帶去。每當妻在廚房忙活,我仿佛看到當年母親做飯的身影。母親很早就參加工作,一輩子忙忙碌碌,好不容易撫養五個子女長大。30多年前,我下鄉落崖致殘,高位截癱,生活不能自理。剛剛退休的母親每天中午都要趕到我這里來給我燒一頓中飯,早晚還要接送我的兒子上下學。
如今母親年老體弱多病,罹患老年癡呆癥,做小輩的,正應反哺,怎么能撒手不管呢?
母親在,家就在。有家,就有愛。
(連俊/文,摘自《上海老年報》)