東北村莊的朝鮮媳婦

吉林延邊州汪清縣大河村（化名）是漢族、朝鮮族混居的一處村落，距中朝邊境100多公里。地廣人稀。村長(zhǎng)由四強(qiáng)（化名）告訴記者，自1997年以來(lái)，共有10名朝鮮姑娘嫁入村莊。村民對(duì)她們大都充滿(mǎn)同情。不過(guò)，到靠近邊界的東北地區(qū)生活，往往是朝鮮姑娘的第一步。她們往往會(huì)離開(kāi)，例如去往山東、河南等地。更多的，則經(jīng)由蒙古或者東南亞國(guó)家，去往韓國(guó)。

近20年過(guò)去，大河村的朝鮮媳婦逐漸離開(kāi)：7人去了韓國(guó)，1人不知去向，還有1人被遣返。今年33歲的崔秀英，成了大河村目前唯一的朝鮮媳婦。

“這就是我的家”

13年前，20歲的崔秀英和3名朝鮮親戚從中朝界河圖們江趟水進(jìn)入中國(guó)。半個(gè)月后，她嫁入大河村卓家。卓家在大河村經(jīng)濟(jì)條件不算好，種地為生。卓立強(qiáng)（化名）向記者表達(dá)著對(duì)這名朝鮮兒媳婦的滿(mǎn)意。他說(shuō)，崔秀英什么活兒都會(huì)干，也從不閑著，頂?shù)蒙蟼€(gè)男勞力。

村長(zhǎng)由四強(qiáng)說(shuō)，朝鮮媳婦很少與人爭(zhēng)吵，除了一次。2006年，村委會(huì)召開(kāi)了一次“朝鮮新娘會(huì)議”，村長(zhǎng)問(wèn)她們是否愿意回朝鮮，大家都表示不愿回去。有一位朝鮮姑娘很激動(dòng)，用朝鮮語(yǔ)說(shuō)了幾句話(huà)，另一名朝鮮媳婦沖上前給她一巴掌，扭打成一團(tuán)。由四強(qiáng)后來(lái)知道，原來(lái)那個(gè)姑娘說(shuō)了領(lǐng)導(dǎo)人幾句壞話(huà)，而另一位認(rèn)為，國(guó)家是有困難，但不能說(shuō)國(guó)家壞話(huà)。

崔秀英沒(méi)有中國(guó)戶(hù)籍，有被遣返朝鮮的危險(xiǎn)，這是卓家的一個(gè)心病。卓立強(qiáng)說(shuō)，風(fēng)聲緊時(shí)，卓家人整宿輪流睡覺(jué)，豎著耳朵聽(tīng)門(mén)外聲音，一有動(dòng)靜就叫崔秀英躲起來(lái)。

近些年，在韓國(guó)能過(guò)上好日子的傳聞，吸引著村中朝鮮新娘陸續(xù)去了韓國(guó)。到2010年，村里只剩下崔秀英一人。有朝鮮新娘勸崔秀英一起走，崔秀英說(shuō)：“不想走了，這里就是我的家。”

跑掉的新娘

辛大宏（化名）的媳婦方子信（化名）是最早一個(gè)走的。走時(shí)，兒子不到1歲。

辛大宏今年45歲，輕度智障。1998年，27歲的辛大宏娶了37歲的方子信。由四強(qiáng)介紹，10名朝鮮姑娘兩人嫁給了智障、身體殘疾的人，3人嫁給比她們年紀(jì)大10歲以上的人。

辛大宏稱(chēng)，方子信曾告訴他，她嫁到辛家的唯一目的是吃口飽飯。1999年春天，辛大宏下地回來(lái)，發(fā)現(xiàn)媳婦不見(jiàn)了。到處托人打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)是跟另一個(gè)男人跑了。沒(méi)十天，方子信托人傳話(huà)，想回家。辛大宏讓方子信回來(lái)了。那年冬天，方子信生了個(gè)健康的兒子。2000年春天，方子信又走了，從此再無(wú)音信。

王家的兒媳婦韓秀姬（化名）是用另一種方式離開(kāi)的。公公王軍（化名）說(shuō)，他把韓秀姬當(dāng)女兒看。她愛(ài)吃排骨，買(mǎi)了排骨主要讓她吃。她也不怎么干活，3年多里，只下地鋤草1天半。日子過(guò)得輕松，但韓秀姬后來(lái)還是與另一位朝鮮媳婦，取道云南進(jìn)入泰國(guó)再去韓國(guó)。她告訴王家人，在韓國(guó)穩(wěn)定后，就把丈夫和女兒們接過(guò)去。然而后來(lái)這事卻沒(méi)影了，韓秀姬也是半年打一次電話(huà)回家，只和女兒說(shuō)話(huà)。

村里也有2個(gè)朝鮮媳婦把家人接到韓國(guó)去一起生活。宋長(zhǎng)（化名）的二兒子宋成福（化名）是其中一戶(hù)。

宋長(zhǎng)說(shuō)，娶了朝鮮媳婦方華梅（化名），給家庭帶來(lái)了福氣。方華梅勤快，干活抵得上個(gè)男人。家里收拾得干凈，對(duì)丈夫順從。2009年，方華梅提出要去韓國(guó)，掙錢(qián)養(yǎng)家。宋長(zhǎng)稱(chēng)，家里借了2萬(wàn)元高利貸，幫助方華梅去了韓國(guó)。

2010年，方華梅把丈夫宋成福和兩個(gè)女兒都接去了韓國(guó)。方華梅做清潔工，宋成福做建筑工人，一個(gè)月約掙1.6萬(wàn)元人民幣，他們住進(jìn)了韓國(guó)的樓房，兩個(gè)女兒在當(dāng)?shù)貙W(xué)校讀書(shū)。2013年春節(jié)，宋成福一家從韓國(guó)回村探親。村里很多人跑來(lái)看熱鬧。宋長(zhǎng)說(shuō)，這是他有生中過(guò)得最知足的春節(jié)。

（蕭輝/文，摘自《新京報(bào)》）