鄉村建筑為何又密又丑？

地方走多了，就會發現中國大部分鄉村在建筑“風格”上是高度統一的。一棟緊挨著另一棟，裸露著紅色磚頭的外墻幾乎沒有任何裝飾，房前房后罕見留有院子，整個社區除了留下并不寬敞的通道以外，再沒有多余的公共空間。一些高達五六層的樓房，每層動輒上百平方，住著或許就是一小家三四口人。一些人家通常只裝修出樓下的一兩層，而樓上則空蕩蕩的，甚至連門窗也不安裝。

這些看上去令人費解的建筑背后，實際上有著精致的理性計算。這些房子的主要功能更像是“圈地”，鄉村的許多糾紛，都是圍繞著地權發生的，用房子圈占了土地，雖然不一定穩固，但至少獲得了“先占優勢”。即使面臨強勢的政府征地和拆遷，已經蓋好的房子也是重要的談判籌碼。

近年來，鄉鎮一級政府的土地執法權已經回收到縣級政府，一些地方已經多年沒有審批過宅基地，但鄉民的住房需求和地權焦慮卻一點都沒有緩解，反而加劇了，隨之而來的便是野草一般生長的圈地蓋房。許多鄉鎮的人口迅速萎縮，大量人員外出務工或是進城置業，但鄉村卻逆流而動，人越來越少，房子卻越蓋越密，越蓋越丑，越蓋越不像房子了。

當房子不再是安身之所，它的功能被扭曲、濫用和異化之后，它的形象也自然變得丑陋。

（葉竹盛/文，摘自《南方都市報》）