做學問的時間 全給放牛放掉了

一不小心成了“右派元帥”

舊社會的知識分子，特別是孔孟的書讀得多，就比較單純。反右開始以后，說是大鳴大放，言者無罪。我當時的確是想要幫黨整風，大家暢所欲言，就講了很多犯忌諱的話。

比如說有一年暑假，我同一些人上廬山去，沈祖棻（程千帆妻）和程麗則（程千帆女兒）也都去了。當時武漢市的一個宣傳部長也帶孩子去了。那個孩子大概五六歲吧，就在程麗則面前說：“我們家看電影都是內部電影，你們看不到的。”諸如此類的話。我卻把這個事情記住了，覺得當時黨的高層內部生活不對外公開。

再有就是向蘇聯學習的問題，一個復員軍人，斷了一條膀子，在大學不知讀了一年還是兩年，作為文藝學專家派來，要大家都去聽他上課。我當時的確年輕氣盛，我說：“他要來聽我的課，我還要考慮接不接受他，我怎么會去聽他的課？”這些地方都非常觸忌諱。

這樣一來，反右一開始我就變成一個重點，被稱為“右派元帥”，最為有名。我就沒有把摘帽子看得十分迫切。當然很希望摘，明天摘了最好，但是不摘也沒什么了不起。我只要有機會就做自己的工作，很多比較細致的工作都是那時做的。比如校王安石的詩，批《杜詩鏡詮》。在這過程中對自我也有所評價：第一，我沒有做對不起老百姓的事情；第二，我的工作對人民是有用的，現在不用，總有一天用得著。

書稿被紅衛兵抄走

有一件事對我的打擊很大，那就是把我的《史通箋記》《唐代進士行卷與文學》，還有一些小稿子，就是《古詩考索》里的那些文章，都給紅衛兵抄走了。一件東西，紅衛兵若是看中了，就可以隨便拿走。你也不敢說他是搶還是偷。比如畢煥午先生，他有一塊破表，放在資料室的桌子上，一個紅衛兵看到了，喜歡，就拿走了。畢先生去告，學校也覺得這有點太不像話，就把這個學生喊來。學生怎么說呢？“他是右派。”意思就是右派的東西人人可拿。

我的這些稿子說是拿去審查，結果隨便朝個地方一扔，不曉得過了多少年，三四年或是四五年，忽然在一個鍋里找到了。剛好沈祖棻到了系里，他們就對她說：“這里有程千帆的稿子。”她拿回來以后，以為我會非常之激動，因為我非常想得到這些東西。但是我拿到以后并沒有這樣，好久好久沒有作聲。以為絕對沒有了的，經過多少年之后，忽然擺在你的面前，一個意外使你自己也不知怎么處理好。

最適合做學問的時間被剝奪了

打成右派以后就不能教書了，到資料室去抄卡片，抄了好幾年。還有就是勞動。先是在學校里勞動，讓你做那些最困難的事。比如說珞伽山的建筑，有的地方要砌房子，把你弄去搬磚；或者是有淤泥的地方，讓你用鏟子把淤泥鏟走，整個的腳都站在淤泥里。我從來沒有赤過腳，沒辦法，只好穿著襪子到里面去。于是又挨罵、受批判。后來又到了一個很大的農場，叫東西湖農場勞動。回來以后又到資料室干了一陣。他們把這些人編成隊伍，比如說沒有人種菜了，你們就馬上去種菜；沒有人養豬了，你們就馬上去養豬，搞了這一陣以后，下到八里湖，那叫下放。下放之后，過了一陣又回來。也不知道為什么回來，都弄不清楚。后來就比較長期的待在沙洋，大概有五六年時間。沙洋是個勞改農場。夏天洗澡，右派只能有一瓢水，一瓢水怎么洗法呢？所以我們從來沒有洗過澡，最多只能拿個帕子這樣擦一擦。

到1975年，胡耀邦上臺了，右派的問題要解決了，這樣我才所謂摘掉帽子。但是在1975年以后，又巧妙地改稱五七干校，還是不能回家。翦伯贊后來自殺了，聽說是有人講：這些知識分子真是沒有辦法。意思就是不可改造。像那樣緊跟還不可改造，那要怎么改造呢？

我這一輩子受到的挫折，就是最適當的做學問的年齡，全給放牛放掉了。但是有一點，我沒有什么太多的憤怒、不平，我想這個損失不是屬于我個人的，是整個中華民族的。

（程千帆/口述，摘自《桑榆憶往》）

主持人語：程千帆先生是我國著名古代文史學家、教育家。《桑榆憶往》是程先生的晚年回憶錄，本文是其中的一節。