老也是活著的顏色

聽人說，老來時候的張允和還是喜歡用黑絲絨將白發挽成大辮子，盤在頭頂上，再穿一身素色的對襟小褂，上面繡著折枝海棠。其布料考究，燙得熨帖，極為優雅。張允和偶然上街打醬油買醋，仍意氣風發，回頭率不低于小姑娘，一點也沒有老年人的敷衍倉促。

這顯然迥與我所過見的老者。他們一般衣著寒酸，彎弓著身子，偷偷地在城市的犄角旮旯穿行，他們小心翼翼地和兒女進行著每日生活所必須的言語，顫顫巍巍地接過仿佛恩賜的口糧，不勝惶恐。人們尚且期待日出，而他們早已目睹日落，天地這么大，卻不屬于這些垂暮之人。

即使是超現實主義電影大師路易斯·布努埃爾，在他所撰的描述其老年生涯的自傳里也只是寫，“整日除了做些日常例行之事，如喝咖啡、刷牙、洗臉以外，只是困坐在那里等待，回憶，以及不耐煩地看手表。”

老者的今天，便是少者的明天和后天。如果一個社會的老者群體呈現的都是一種晚景凄涼之態，則每一個少者的人生愿景將大打折扣。

看了安藤桃子的《0.5毫米》，我作如是想。

電影通過一位年輕女護工的經歷串起了五位日本老人的故事。第一位片岡老人失去自理能力，平時的吃食、如廁全需要別人處理，活著是等死。第二位康夫老人，擁有財富，但家庭生活冷漠，活著是兒女等著他死。第三位老人茂，獨居，渴望傾聽，為此他認為“能聽我說話就是尊重，尊重即是朋友，即便是虛情假義的騙子”，活著是朋友希望他死。第四位真壁義男老人，退伍士兵，在懺悔里度日，活著是侄女期盼他老年癡呆。第五位，佐佐木健，朝不保夕，活著是被困窘拉長的垃圾時間。

片岡把對生的需求轉移到性之需求，不可否認性是生的原始驅動力。康夫離家出走，想花光所有積蓄，好讓兒女的目光聚焦在自己身上。茂偷自行車，隱秘的行為實則證明自己的存在感。真壁義男長期活在反思戰爭的壓抑中，只能對著錄音機反復叨念，“為什么要戰爭？為什么？”這些曾經赫赫的老靈魂，像落魄的王孫在出太陽的冬日里把綾羅綢緞取出晾曬，似乎已經不指望能把握什么了。

我們和他們就生活在同一個世界里，但彼此視而不見，好在安藤桃子看見了，“現在的日本人不被愛，也找不到愛的對象，他們被一對作用力與反作用力扭曲了自我，失去了方向，只看到困惑的自己，因此不再為他人努力，而是結束他人的生命。”不只日本，大洋彼岸的我們也有相同困惑。社會中在幼、壯、老三代之間的代際倫理上向幼兒傾斜，老者們的精神狀況遠不及幼兒受重視。

在傳統的家庭里，十分強調老年人的角色，他們有尊嚴和被認同。老年人代表威望，豐富的生活經驗和廣博的智慧。梁漱溟先生有云：“倫理關系，即是情誼關系，即相互間的一種義務關系。人生實于各種關系之上，而家人父子及其必然基本關系，故作倫理家庭。父母總是先有的，再則有兄弟姐妹。”這即是孔子所繼承與周的“孝德”倫理，與當今社會相徑庭。后工業時代，提高的醫療水平讓高齡老人增多；城市的流動性讓空巢老人增多；獨子政策讓老年家庭增多。老人失養，失關心，長老權威正在土崩瓦解。當然，現實生活與精神世界中的孤獨感才是人之將老所面臨的最大困境。

“衰老如此可怕”，難道就這樣成為蝴蝶被釘在紙上做標本？安藤桃子通過真壁義男之口告訴我們：“被逼到極限的人，他的光芒就超越了極限，會作為一個自我存在而覺醒。那是能讓他移山的力量，山就是每個人的心靈，或許只能移動0.5毫米，但這些幾毫米聚集起來，朝同一方向移動時，就是革命的開端。”

歌德在上大學的時候就有關于創作《浮士德》的設想，斷斷續續花了20年之久也并沒能完成寫作，直到74歲時，他愛上了19歲的少女烏爾莉克，聽說那是個有淡藍色眼睛，褐色卷發的姑娘，像只含苞待放的花蕾，遺憾的是這支花蕾還未開放，她對眼前的文學巨匠一無所知，于是她拒絕了這位如師如父的長者。即使年過古稀，獨自生活在療養院里，歌德也像個情竇初開的男孩一樣，一聽到林陰處有笑聲就趕忙放下手杖，飛快跑下旋轉樓梯，去迎接那個活蹦亂跳的姑娘。獨居的晚年也可以成為一首雄渾有力的抒情詩，也許生命進入黑夜之前的回光返照更能把人照明亮，終于，這段失敗的暮年之戀后，《浮士德》終于完成，歷時60年。

（白露/文，摘自《新老年周刊》）