當年的記憶（三則）

忍饑挨餓迎送神圣芒果

1968年，14歲的我在山東蓬萊大辛店公社聯辦中學上七年級。一天上午，老師的第一節課還沒講完就被窗外來人叫走，回來后就急忙忙讓全班學生到門口站隊。大伙稀里糊涂地沖出教室。隊伍稀稀拉拉列好后，班主任宣布：“告訴大家一個喜訊，剛剛得到消息，為滿足廣大人民的渴望，神圣芒果決定今天上午從咱們這個地方過境，讓我們都去迎送。”

因為歡呼，隊伍亂成一團，同樣緊挨著的各個班級也沸騰成一片。原來我們早就從廣播里報紙上得知，國外一位國家元首出于對偉大領袖毛主席的敬仰，在訪華時奉獻給老人家一種本國特產——芒果。毛主席牽掛人民，特地將芒果分別派送到全國各地，讓大家都看看芒果長啥樣。為了迎接芒果，公社整修道路、粉刷街墻、張貼標語，各層革委會還專門召開研討會、宣傳會。后來又有通知說，因時間關系芒果不走這兒了，大家都很泄氣。現在聽說芒果還從這里過，同學們都高興壞了。

武裝卡車全程押運

因為早先做過準備，整個街道已是一片彩旗的海洋。大街兩旁的建筑物也懸掛上了層層疊疊的喜慶條幅，高音喇叭輪番不斷地播送《大海航行靠舵手》和《東方紅》歌曲，看上去竟比過年還熱鬧。男女老少都擠在幾米寬的土公路兩旁，是真正的萬人空巷。

從早晨到中午，又挨到日光西斜，足足熬了七八個小時，忍饑換餓的人們終于等來了渴望的圣靈之物。只見一輛大卡車緩緩開進來，車廂周邊有荷槍實彈的解放軍守護，中間置一個不太大的玻璃箱子，箱子罩著一個小玻璃匣子，匣子里邊的下部鋪著厚厚的紅色絨布，一個黃黃的像一枚純金打磨的器物，靜靜地躺在那里。因為瞻仰的人們太多，街道被堵得水泄不通，披紅掛綠的彩車，費了九牛二虎的力氣才突出重圍，向縣城方向駛去。

駕臨醫院慰問英雄

看到芒果的人們，個個興高采烈，一陣接一陣地狂呼口號，即使回到家里，都還在熱烈地討論。大家仿佛沾到了莫大的榮光，自豪了好長時間。更有意思的是，當時我的二哥在地區醫院住院，因為他是一位因勇敢救火受傷的英雄，有幸得到了芒果駕臨病床前的慰問。在當時，這可算得上是最高的獎賞。（盧嘉善/文，摘自《快樂老人報》）

父親的坎肩

“文革”中，曾是廠長的父親成了“走資派”，被關押在廠內大五金庫里，經常被帶到各大車間批斗。那年夏末秋初，母親領著年幼的我，給父親送去一件坎肩。天還不冷，為什么送坎肩？我不解。

“文革”結束后，父親拆開坎肩給我看，里面縫著一塊厚厚的牛皮，護住父親的兩肋。有了它，父親竟沒有留下一點傷殘。

（郭運/文，摘自《中老年時報》）

瓜子仁中的母愛

插隊的一個冬天，大雪封門，整個莊子只有一兩聲犬吠攪動著凝固的嚴寒。我病了，仿佛揣了塊冰坨，蜷縮在毫無生氣的被筒里。一天傍晚，有知青探親返回時，給我捎來一個藍底白化的布袋，我一眼就瞅出那是母親的，袋口上有母親沿的紅邊呢。

我迫不及待地解開袋子，呀！滿滿一袋西瓜子的仁兒，這是我最愛吃的零食了。里面附了一封父親的信，說母親整整一個夏天都在為我收集瓜子，上菜場時去撿，中午頂著個毒日頭也去撿，有一次還讓車給擦了下。一顆一顆地撿回來，洗凈炒熟后，又一顆一顆地輕輕嗑開，母親的舌尖上都嗑出了一道道細細的口子。因為她知道她的兒子喜歡吃瓜子仁兒。

我把瓜子仁兒分給同小組的知青們，大家就著昏黃的煤油燈傳看著父親的信。當帶著母親體溫的瓜子仁兒在我們口中咀嚼出香味時，女知青們哭了，男知青們也都紅了眼圈。那一夜，我那冰冷的身軀在一顆顆溫馨的瓜子仁兒中融化了，漸次地變得暖和起來。

我知道，那是母親博愛的心在溫暖著我。

（張守印/文，摘自《金陵晚報》）