億萬富豪們的長生之夢

俄羅斯互聯網“教父”德米特里·伊茨科夫希望能活一萬歲，以便去實踐眾多愛好；甲骨文公司的聯合創始人拉里·埃里森在母親因病去世后，開始對治愈老化感興趣；谷歌的聯合創始人布林也希望能夠“治愈死亡”……這些科技領域的巨頭們正在用巨大的財富和最尖端的科技去追逐人類由來已久的長生不老之夢，他們在這條路上已經取得了令人興奮的階段性成果。

青春永駐有望

1956年，研究老年醫學的專家克萊夫·M·麥科伊在康奈爾大學展示了一個有點殘忍的實驗：他把兩只活老鼠的側腹縫合在一起，使得它們的血液流動能夠互通，麥科伊選擇的這對老鼠，一只是年輕、健康活潑的，另外一只則是年老且狀態不佳的。當它們的血流連接在一起后，年老的老鼠似乎逆轉了老化過程，變得年輕且健康起來，而那只年輕的老鼠，過早地衰老了。

2004年，獲得格倫和埃里森兩大基金會資助的哈佛大學干細胞與再生生物學系的艾米·韋杰斯重復了麥科伊的側腹縫合實驗，得到的結果是一致的。韋杰斯決定分離老鼠血液中的單獨一種蛋白質，看看會導致什么恐怖后果。

她發現了一種叫做GDF11的蛋白質，在年輕老鼠的血液中很常見，但在年老老鼠體內相對稀少，這種蛋白質會使得大部分年老老鼠“逆轉老化”。在血液中，GDF11負責保持干細胞活性。隨著年齡的增長，GDF11水平下降，隨之負責組織的自我修復的干細胞衰退、損傷愈合變慢、肌體開始衰老。

一旦被注入年輕的血液，這些年老老鼠體內的GDF11水平升高，休眠的干細胞也似乎被“重啟”，使得老鼠出現“逆齡”生長，重要器官和組織開始變得年輕、健康。

與此同時，在休斯敦的M.D.安德森癌癥中心，來自埃里森醫學基金會的老化領域高級學者們也在通過實驗尋找阻止老鼠衰老的方法。羅納德·德馮霍博士對端粒很感興趣，這一結構是存在于真核細胞線狀染色體末端的一小段DNA——蛋白質復合體，它與端粒結合蛋白一起構成了特殊的“帽子”結構。在年輕的身體里，一種叫做端粒酶的酶保持端粒的健康與穩定；在年老的身體里，端粒酶水平下降，染色體開始受損。他們對實驗老鼠的基因進行改造，使其端粒酶輸出可以被切換。他們發現，根本沒有端粒酶的情況下，老鼠的衰老提前了；他們調整了端粒酶輸出，有了端粒酶的情況下，老鼠身上一切衰老跡象都得到減緩。而且，使那些體內沒有端粒酶的動物重新獲得端粒酶，不僅停止了老化進程（像GDF11作用的那樣），似乎還使得這些動物恢復了青春。

不過，端粒酶又與誘發癌癥有聯系。換句話說，這條長壽之路可能使我們死于癌癥。同樣地，加州大學伯克利分校的伊麗娜·M·康博伊擔心GDF11在促進細胞再生的同時，也會增加癌癥發病概率。當然這一切還需要更多的實驗，而那些在老鼠身上獲得的成功，要復制到人體臨床實驗，還需要相當長的時間。

打印器官和阿凡達式生存

按照韋杰斯的說法，如果老化可以逆轉，我們也許能夠青春永駐，除非一些突發災難或器官突然衰竭導致死亡。

但也許在未來我們并不需要擔心器官衰竭。未來我們將很快擁有克隆的備份器官：或者是實驗室里長出來的，或者是3D打印出來的。我們已經3D打印出了肝臟和腎臟，已經把皮膚細胞變為干細胞，再把干細胞變為器官。

按照這種設想，未來可能是這樣一種模式：人們永遠活著，或至少活很長一段時間，而且處在一種永恒的、靜態的年輕狀態，隨著年齡的增長，人們頻繁地去急診室定期更換衰敗的器官。未來人類最大的恐懼可能變為“突然的死亡”，例如當你的心臟突然不工作了，而附近恰恰沒有醫院。

也許修復身體不如干脆替換身體。由億萬富豪支持的最雄心勃勃的永生投資項目是俄羅斯互聯網“教父”伊茨科夫的“2045倡議”，目標是2045年前實現用機器人或全息化身來替代人類當前的肉身。

（林徽道/文，摘自《中國財富》）