◎ 米田智彥
我的游牧生活
◎ 米田智彥

我在沒有任何人的幫助下,完全一個(gè)人雀躍地進(jìn)行著“游牧東京”的生活體驗(yàn)項(xiàng)目。我策劃的“游牧東京”這個(gè)生活體驗(yàn)項(xiàng)目,是搬離自己所住的公寓,扔掉家具,僅靠一個(gè)拉桿箱,通過在社交媒體結(jié)識(shí)的朋友,嘗試在都市中如旅行般地生活。
早上在陌生的街道、陌生的床鋪上醒來,我會(huì)突然問自己:“我今天在哪里呢?”
我曾經(jīng)居住過的地方,簡直數(shù)不勝數(shù)。試著數(shù)了一下,我在東京市住過差不多五十多個(gè)地方。在我眼中,東京漸漸展現(xiàn)出與原來不同的風(fēng)采。比如,我以前不知道東京市中心的銀座里竟然有澡堂,而且票價(jià)只要450日元,澡堂里還流淌著真正的溫泉水呢。
當(dāng)然,其實(shí)我只有最初的幾個(gè)月能感受到移動(dòng)生活的樂趣,很快便遇到很多難題。特別是,移動(dòng)式生活常常會(huì)被氣象條件所左右。
記得二月大雪飄揚(yáng)的一天,突然與聯(lián)系好的住宿地點(diǎn)聯(lián)系不上了,我不得不拉著行李箱在雪道上走了很久才到達(dá)酒店。沿途沒有一輛車,連個(gè)人影也沒有?!拔业降自诟墒裁茨兀俊蔽乙矔?huì)產(chǎn)生如此自愛自憐的心情。
我的游牧生活,最終從每天都在不同住宿地點(diǎn)奔波的完全移動(dòng)方式,變?yōu)榱送涤谑袃?nèi)幾個(gè)據(jù)點(diǎn)的生活方式。之所以這樣做,不僅是因?yàn)槊刻於几淖冏∷薜攸c(diǎn)非常辛苦,也是因?yàn)橛腥颂岢觥耙灰∫幌麻_業(yè)前的合租屋”的請(qǐng)求,還有人提出,“因?yàn)闀簳r(shí)住在國外,如果平時(shí)能幫忙取快遞或是包裹,就請(qǐng)隨便使用我的房間吧”。除此之外,還有平時(shí)把房間租給國外旅客的人告訴我,“沒有客人的時(shí)候可以隨便使用我的房間”;還有的人給我介紹親戚的幾乎已經(jīng)廢棄不用的房間,“打掃一下便住進(jìn)來吧”。就這樣,不知不覺中我竟在東京市內(nèi)擁有了好幾處住所。
除了能夠漫無目的地旅行,通過擁有多個(gè)“據(jù)點(diǎn)”,在那里與人們相遇、交流、建立關(guān)系,我感到自己心中仿佛吹來了一陣清新的風(fēng)。
(摘自《游牧東京》北京時(shí)代華文書局 圖/Nipic)