聽他吹口琴

◎ 楊獻平

聽他吹口琴

◎ 楊獻平

2005年我與妻兒再次回到南太行老家，初夏時的山野翠綠妖嬈。父親拉開抽屜，從柜子底層拿出一個黑色的布包，一層層打開，捧出一支口琴，手牽著我的兒子到樹影斑駁的院子里，坐在一塊紅石頭上吹奏。我大為驚詫。在此之前，我從來不知大字不識一個的父親竟然懂得音樂。

母親說，父親給村里放羊的時候，時常帶著那把口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是到了詩人眼里，一定是：青原浩蕩，輝映天空，群山連綿，猶如屏障。可愛的羊群似乎是飄動的云朵，坐在石頭上的父親像是一尊鮮活的雕塑。口中琴聲漫過巖石及苔蘚，草尖和懸崖下的陰影，乃至河谷間淙淙流水與鳥雀們的翅膀。

父親吹起了《朝陽溝》的片段——我聽得入迷，站在當地，不知是感動還是驚詫，熱淚一下子沖了出來。

我想我一定被什么東西捕獲了。長期以來，在我心里，父親只是一個木訥、本分、孤獨、苦難的農民。一個在山野之間勞作大半生，在苦難的風雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么會有如此雅致的興趣和愛好呢？我可能真的小看甚至漠視了父親，漠視了他作為父親和農民之外的一切，比如他的內心精神和思想要求，比如他在苦難生活中某些自發的“消解”壓力與悲愴的能力與智慧。

在父親的吹奏之中，除了喂雞的母親，一家人都靜默無聲，站在院子里，滿臉的驚異、欣喜和感動。一曲終了，妻子走到父親身邊，說爸吹得真好，還教三歲的兒子鼓掌。父親聽后咧開嘴巴，抖著胡須，呵呵笑了起來。

我們就要返回西北的頭天晚上，父親坐在燈下，一邊聽我們說話，一邊用毛巾擦拭那把口琴，偶爾抬頭看看兩個在炕上玩耍的孫子孫女，防著他們不小心摔下來。夜深的時候，在妻子的建議下，父親又給我們吹了一曲，竟然是騰格爾的《父親和我》。

這叫我們驚詫莫名。父親坐在炕沿上，嘴唇不住挪動，像是舞蹈。夜色濃郁的鄉村黑夜，父親的琴聲悠揚散漫，洋溢著一種催人淚下的哀傷和親情。我和妻子忍不住流下了眼淚，看著專注的父親覺得慚愧和不安。第二天，太陽還沒出來，父親母親送我們上車，我使勁地抱了抱父親。父親沒吭聲，也沒回抱我。車開走的時候，父親只是臉色憂郁地看看我們，站在原地，哈著腰，不住地揮手。

（莫難 摘自《散文中國精選：這世上最疼我的人》天津人民出版社 圖/豆薇）