一想起父親

◎ 畢淑敏

一想起父親

◎ 畢淑敏

我當實習醫生時醫治的第一個病人是位中年婦女，腎衰竭，已到晚期。她的死亡來得十分急驟，那天晚上別人都去看電影了，老醫生也不在。我正在寫病程記錄，護士突然報告說病人呼叫我。我趕到她身邊，她死死地抓住我的手，說：“小皮（她是南方人，總把畢說成皮）醫生，我好難受啊……”

我急忙聽診，她的胸膛里已是無邊無際的沉默。我開始搶救，但采取的所有急救措施都宣告無效。后來老醫生來了，看了記錄，說我很恰當地盡了一個醫生的職責，干得不錯，但我還是非常沮喪。

她的丈夫那天晚上看電影回來，放聲痛哭，急著問：“誰最后在她身邊？”我說：“是我。”他又問：“她最后留下的一句話是什么？”我本來想如實相告，但又一想，那位丈夫因為妻子去逝時不在她身邊，已充滿內疚，如果我再轉述了他妻子臨終時很難受的遺言，他會不會終生譴責自己？于是我咬著牙說：“你妻子走得很安詳，她什么也沒說。”

多少年來，我一直懷疑自己當時的處置是否得體。讓一個摯愛自己妻子的丈夫得知她訣別人世的真實情況，或許是更重要的選擇。

后來，我的父親得了骨髓癌，這是一種極為惡性的疾病，治愈率為零。當我確知這一診斷結果的時候，只覺得天塌地陷。父親以為我是醫生，可以治好他的病。我承受著巨大的壓力，還要不斷對父親做出光明的許諾。作為戎馬一生的軍人，父親有極強的洞察力，我想他是知道一切的，但他從來沒有敘述過自己的痛苦，他在最后的苦難中對我說的是——他很幸福。

為了保護母親和家里人，我一個人獨自面對醫生，把日趨惡化的各種化驗報告仔細地粘貼，反復分析。但我知道父親的生命已一天天消逝，再也無法挽回，我能做的只是減輕他臨終時的痛苦，讓全家人特別是母親，減少一些傷痛。

父親是叫著我的名字，死在我的面前的……

多年來，我無法回憶這一慘痛的時刻，我無法與任何人談起，只有深鎖心底。（同母親談，會勾起她的痛苦；同弟妹談，會使他們難過；同朋友談，一般的安慰對我無效。）時間過去了很久，那創傷依舊綻裂著，流血不止。只要一想起父親，無論何時何地，我都會淚流滿面。

死亡的思索讓我對人生有了更多的認識，很多時候，我們不戳穿真相，為的就是讓我們愛的人能過得輕松一點。

（林冬冬 摘自《意林·原創版》2016年第7期 圖/伊諾）