三見大山

◎ 鐵凝

三見大山

◎ 鐵凝

1995年秋天，得知賈大山生了重病，我去正定看他。見到他時，醫生已經給他他做完了食道癌（前期）手術。那天我的不期而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來跟我說話，并掀開夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿。他說：“跟狗腿一樣啊！”他到這時也沒忘幽默。

1996年夏天，蔣子龍應邀來石家莊參加一個作品討論會，希望我陪他去看大山，他倆同是中國作協文講所的學生。是個雨天，我又一次來到正定。蔣子龍的到來使大山顯得興奮，他們聊文講所同學的近況，也聊文壇近事。我從旁觀察賈大山，感覺他面容依然憔悴，身體更加瘦弱。但我真心實意地說著假話，說看上去他比上次好得多。這一日，大山不僅下床踱步，竟然還唱了一段京劇給蔣子龍聽。

賈大山愛自尊，我知道在他生命的最后時刻，當著外人他一直保持著應有的尊嚴和分寸。小梅嫂子（大山夫人）告訴我，只有背著人，他才會為自己這遲遲不好的病體焦急萬分地打自己的耳光。

1997年2月3日，我與大山最后一次見面時還聽他講起另一件事：幾個陌生的中學生曾經在病房門口探望他。他說他們本是來醫院看同學的，他們的同學做了闌尾炎手術，住在賈大山的隔壁。那住院的同學問他們：“你們知道我隔壁住著誰嗎？住著作家賈大山。”幾個同學都在語文課本上讀過賈大山的小說，就問我們能不能去看看他。這同學說他病得重，讓他們別打擾，就站在門口，從門上的小窗戶往里看看。于是幾個同學輪流湊到賈大山病房門前，隔著玻璃看望他。這使大山心情很不平靜，當他講述這件事時，他的嗓音忽然不再喑啞，語氣十分柔和。他毫不掩飾他的自豪和對此事的在意，他說：“幾個陌生的中學生能想到來看看我，這說明我的作品對人們還是有意義的，你說是不是？”他的這種自豪和在意使我忽然覺得自1995年他生病以來，雖有遠近不少同好親友前來看望，但似乎沒有誰能抵得上幾個陌生的中學生那一次短暫的隔窗相望。寂寞多年的賈大山仿佛只有從這幾個陌生的孩子身上才確信了他真有讀者，他的作品的確沒被人遺忘。

（摘自《2014散文》人民文學出版社 圖/王建峰）