姥 娘

◎ 劉建宏

姥 娘

◎ 劉建宏

在我們老家，外婆、姥姥等詞語都不常用，我們的習慣叫法是：姥娘。

對我來說，最溫暖的回憶是在炕上陪姥娘做針線活。她一邊干活一邊給我講故事。她不識字，卻特別愛看戲，這些故事都是她從戲里翻新出來的。包龍圖、呼延慶、趙子龍、諸葛亮，上學之前的啟蒙教育就在這一個個人物和一個個故事里悄然完成了。干活累了，姥娘會讓我給她踩踩腿，捶捶腰。窯洞里的光線并不明亮，空間也很狹小，但那一刻卻是可以被銘刻在生命里的溫馨和寧靜。

有一次姥娘領著妹妹回到我們家，她和我媽嘮家常時，妹妹在一邊悄悄地跟我說：“哥，你看我的腳心腫了一塊，知道嗎？是因為我掉到窨子里了。”窨子就是地窖，是農民給自己準備的天然冰箱，像井一樣，一般向下挖三四米，之后再把下面掏出大小不一的空間，用來儲存山藥、蘿卜和其他蔬菜。聽說要下山拿山藥，才五六歲的妹妹就自己跑去掀開窨子蓋，結果腳下一滑，整個人掉了下去。姥娘怕媽媽擔心，就叮囑妹妹不要提這件事。誰知道她還是沒忍住，偷偷告訴了我。我哪里是能守住秘密的人，不禁哈哈大笑，馬上就大叫起來：“劉建新掉到窨子里了，掉到窨子里了。”等我長大后真正可以理解別人了，才逐步明白，就算是自己的姥娘，給女兒帶孩子也要承受很多壓力。但我從來沒有聽到過她老人家有過任何抱怨。

就這么幫著我父母拉扯大我哥、我，還有我妹，姥娘也老了。因常年勞累，她的身體越來越差，特別是冬天，雖然有火炕，但是燒煤帶來的煤氣卻是她難以忍受的，因為她的哮喘非常嚴重。于是姥娘會經常搬到城里和我們住一段時間。

我工作后來到了北京，見姥娘的次數也少了。但我的心里總有個想法揮之不去，得接她老人家來北京住住，哪怕幾天。2002年，這個愿望實現了。我們帶她在西苑飯店的旋轉餐廳吃飯，因為姥娘年過七十，還享受了打折的待遇。我又專門安排了五星級的酒店。我并不是炫富，也沒有其他的動機，只是覺得姥娘辛苦了一輩子，讓她好好體驗一下也是好的。第二天我去房間看她，媽媽告訴我，姥娘抱著被子幾乎在床上坐了一晚上。我不知道她是高興還是感到不習慣，但我分明從姥娘的眼睛里看到了一種欣慰。

2003年，姥娘走了。她得了食道癌，最后時刻吃東西、喝水、吞咽都很費力，但是沒人聽到她有什么抱怨。我去看她，她就搬一把小椅子安靜地坐在那里，眼睛里永遠是我熟悉的慈祥的目光。

下葬那天，我和大哥拿著哭喪棒走在送殯隊伍的最前列。按照習俗，我們不能一直送姥娘到墓地，走到不能再走的地方，我和大哥哭著跪倒在地，給她老人家磕了三個頭。這個15歲就來到棧道村的女人永遠地留在了這里，也永遠地改變了我們的命運，改變了這個村莊的命運。

（摘自《上半場》人民文學出版社圖/陳明貴）