欠你一個時代

楊熹文

從我5歲開始，媽就對我進行棍棒教育，因此每天吃過晚飯，我就自覺坐在小方桌前寫媽買來的練習冊。那個時候，媽是多么的苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛緊盯著我的答案，那嘴角一牽一扯、手掌抬起放下之間，都是我的恐懼。

媽覺得女孩子除了成績好，還應該會說英文、懂音樂，言談舉止要有點氣質和才情。于是我的周六被英文字母裝滿，周日被音符占據。很不幸的是，我沒有在其中的任何一件事上顯示出過人的才能，我聽不懂英文的單復數，也看不懂曲譜。于是在我的青春期里，又多了這樣的景象：英文書被撕爛，琵琶扔在一旁，氣急敗壞的媽掄圓了胳膊，一下又一下打在我身上。

很多時候，我都是恨媽的，恨她沒收我全部的自由，給我一個苛刻的人生，卻從未對自己有過任何的要求。

在我的記憶里，媽是典型的家庭婦女代表，臉是灰的從不用化妝品，衣服是夜市里淘來的大媽款，任腰間贅肉暴露得坦蕩蕩，也不肯費心藏一下。為什么我的媽媽不像別人的媽媽那樣，燙時髦的大波浪、擦口紅、腳踩著細細的高跟鞋去上班？在整個青春期里，我對媽既害怕又嫌棄，很叛逆也很用力地向著媽所希望的反面拼命生長。

后來，我果真沒有成為媽那樣的人。我十指不沾陽春水，每天早晨在健身房度過，晚上看新聞、寫博客，有一幫喝咖啡、談人生的朋友。可媽仿佛一夜之間就老了，她變得溫柔、慈祥，竟然有些不像她。

我最終在心底原諒媽，是在搬家時發現了一本陳年日記。上面零零碎碎地記滿了媽三十幾歲時每天面對的家庭瑣事：“明天孩子又要交補習班的錢，晚上打了孩子心情很難過……”日記本的最后一頁，仿佛被淚漬浸潤過，凹凸不平，上面寫道，“夜深了，他還沒有回家，作為一個女人，我的心在滴血……”就在那一刻，我仿佛能體會，從23歲開始，這個在貧窮中支撐起一個家庭的女人，沉溺在一種多么沉重的辛苦里。

犧牲成為她的本能。她在生活里無限地看輕自己，逆來順受，唯一的反抗就是不惜一切代價，讓女兒成為一個優秀的人。她相信外面有她不曾感受過的美好，希望女兒有能力去更廣闊的世界看一看。

那是讓我多么難過的一個夜晚，攤開的日記本仿佛一扇穿越時光的窗，讓我看到另一端日子里媽的艱難。晚風涼涼的，淚眼婆娑的我欠了媽一個時代的溫情。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《請尊重一個姑娘的努力》）（責編 微子）