落滿薔薇的時光

孫小妞

1

呂凝突然發現，醫院的西門竟然緊鄰她幾年前暫居過的小區，同樣的時節，鐵柵欄上盛放的薔薇依舊驚艷。

呂凝呆了半天才回過神來。隨即，她撥了童澤浩的電話，很快通了。童澤浩的聲音很平靜，聽不出絲毫“久違了”的感慨，他說：“小凝。”呂凝的心一軟，30多歲的女人，父母都早已叫她呂凝，而童澤浩卻還是直呼她的乳名，也只有他，還這樣稱呼呂凝。

童澤浩并沒有問呂凝何事，他就是那么沉得住氣，等著呂凝先開口。呂凝說：“父親需做心臟搭橋，已入院，準備手術事宜。”電話那邊，童澤浩輕咳一聲說：“等著，我馬上過去。”呂凝輕輕嘆息，經年之后，童澤浩的言簡意賅依舊如故，他好像什么都沒有變，還是曾經那個意氣風發的鄰家少年。

20世紀80年代，小城工廠的家屬院，一墻之隔，呂凝兩三歲的時候，童澤浩就映入了她的眼底。在他們成長的年月，兩家之間那道低矮的院墻，有那么一處，被一對少年頭對頭地趴出了一道清晰的弧形。那些年，呂凝眼里從來沒有過別的男生，而童澤浩除了一個少年正常的成長，唯一的愛好便是寵呂凝。

在呂凝20歲之前，唯一的愿望便是嫁給童澤浩，天長地久地生活在一起。可愿望終究是破滅了，以最不堪的方式。

很多年后，呂凝都在努力忘記那個周末。暴雨初停的午后，在好友何蓉兒的小屋，貿然闖入的呂凝看到童澤浩擁著何容兒坐在小床上，左手指尖的煙明明滅滅。

2

從那之后，呂凝對這個世界保持了沉默，血液卻突飛猛進，專升本考入省城最好的大學，又讀了研。之后她進入省城知名的出版機構，兩年后升職為中層。

一直到6年后，呂凝遇到了唐宇。對方相貌、性格、事業皆說得過去，有一家小型印刷廠，和呂凝有過幾次合作，就那么認識了。唐宇完全屬于另一種男人，細心、溫和、安全。偶爾一次，他陪呂凝逛商城，竟記得呂凝的目光在兩件襯衣上做過短暫的停留。過了幾天，呂凝便收到了唐宇的禮物，打開來看，竟是自己看中的襯衫。經歷過童澤浩的呂凝知道，于她而言，一個男人的安全性遠勝過其他。

秋天的時候，他們舉辦了婚禮。婚姻平和，不乏溫馨，卻并沒有堅持到底。5年后，呂凝和唐宇平靜地離婚了，原因很簡單，呂凝流產過兩次，醫院得出的診斷結果是，兩人的血型基因不合，無法正常孕育。唐宇兩代單傳，呂凝知道對于這樣一個家庭，孩子意味著什么。

呂凝再一次選擇了用事業對抗失敗，做了一個系列的圖書選題，出版社給了呂凝半年時間，單獨完成那個選題系列圖書。

呂凝也想回家鄉小城住一段，陪陪父母。由于工作相對繁重，并不適合住在家里，呂凝決定在家附近找一處房子。于是那一天黃昏，走出房產中介所的時候，在路口，呂凝遇到了童澤浩。

3

愣怔片刻后，呂凝翹起嘴唇角微笑。也因這無需刻意生出的笑意，她知道，自己復原了。他近在眼前，而她毫發無傷。

隨即，童澤浩也笑了。“小凝，是你，怎么是你？”“可不是我，童澤浩，別來無恙？”戲謔的口吻，不是刻薄，全是隨意。她和他當真不是一笑泯恩仇，因恩仇已不在。接下來，便如兩個多年不見的故人，站在車水馬龍的街頭寒暄起來。沒有絮叨別后的時光和各自的生活，更沒有提及當年的那一幕。呂凝只說要找房子。童澤浩眉毛一挑：“朋友那里倒是有一套空房子，絕對適合你。”他不由分說，拉著呂凝前往。

果然適合。幽靜的小區離父母家只有兩站路，呂凝喜歡巧克力色的外墻，小區四周有一圈鐵柵欄，4月的時節，爬滿柵欄的薔薇結滿花苞。小公寓的格局、簡約的裝修風格、整套的白色家具，全然符合呂凝的愿望。

于是，她當即付下半年租金。呂凝說：“童澤浩，謝了。”童澤浩嘆一口氣：“小凝，你兩歲起就喊我的名字。”一句話，呂凝的心晃了晃，也只是那么一下子。兩人相視，沒有恨，也就沒有愛，唯有一對兒時舊友一別經年后的久別重逢。

4

就這樣回到小城住下來，專心做事。大多時候呂凝回父母那里吃飯，童澤浩會不定時地在某一天的飯點前打來電話：“下樓來。”始終是言簡意賅，他也從來都料定呂凝在家。

呂凝便會下樓，看到童澤浩已在最近的那處柵欄外等候，手中拎著不同的食物：西湖牛肉羹、三鮮水餃、剁椒排骨煲仔飯，要么是新鮮的巧克力蛋糕……絕少重樣，卻都可以輕易俘虜呂凝的味蕾。

呂凝也接受得坦然，并時常理所當然地得寸進尺，要求童澤浩，水餃一定要“天天過年”的，牛肉羹要“西湖春天”的，蛋糕則要“李氏”的……童澤浩向來點頭稱是，絕對照辦。恍然，會有那么一剎那讓呂凝覺得回到了小時候，回到了童年、少年時的自己。可回去了，也回不去了。那道可以遞進一個飯盒、一塊蛋糕卻遞不進來一具身體的柵欄，定格了如今呂凝和童澤浩的關系，咫尺天涯，而且誰都沒有突破的愿望。

呂凝知道，他已成家，為人夫為人父，過著一個男人該過的日子。

半年后，呂凝完成那套圖書的全部工作，退掉房子離開小城。火車票是童澤浩買的，因為工作便利。

之后，隔上一段時間，呂凝就會回小城看看父母，不過再沒有為火車票的事犯過難，哪怕春運，童澤浩也會不言不語地遞上一張軟臥的車票。票錢，呂凝沒有給過她，有時回來，給他帶兩條軟中華。

再回小城，呂凝選擇驅車，她已經和火車告別，很久不再聯系童澤浩。他也沒有聯系過她。這些年，童澤浩從來都沒有主動聯系過呂凝，他只是等在那里，她一喊，他便出現。

5

因為父親的手術，呂凝請了長假。

手術那天，童澤浩一早就來了，和呂凝一起推著父親進了手術室。預計5個小時的手術，7個小時后依舊在進行中。呂凝終究還是慌了神，恐懼起來，先是握著水杯的手不停地發抖，隨后整個人都抖起來。

童澤浩察覺了，伸手將呂凝擁近懷里：“別怕，相信我，沒事的。”呂凝的眼淚無聲沒入童澤浩的衣衫。這個時候，她需要這個懷抱，安全而有力。

8個小時后，手術終于結束，護士對呂凝說：“手術很成功，只是你父親年紀大了，體質不太好，需要在監護室觀察一晚。”

那天晚上，童澤浩沒有走，買了白粥和小菜，逼著呂凝在病房吃完，然后便一直陪她坐在監護室外面的長凳上，默默地坐了整整一夜。父親在午后被平安地推出監護室，童澤浩又守著父親睡著后才離開。

呂凝知道，她和童澤浩之間，都無需再說太多的話。就像童澤浩沒有告訴呂凝，無論時光如何，在他心里，她永遠是獨一無二的存在。他失去了她，但永不會放下。就像呂凝也沒有告訴童澤浩，多年之前，她收到過出國前的何蓉兒發的一條短信，何蓉兒解釋，童澤浩和她只有那一回，大約是青春過于荒蕪，讓人情不自禁地想犯錯。

不過又如何？年輕的時候，對愛太認真執著，自然容不得一點瑕疵。童澤浩知道這一點，所以他什么也沒做，只是沉默地看著呂凝離開，然后過著平常男人也都會過的日子。

愛過，永遠不會成為往事。那一年，落滿薔薇的時光，有兩個孩子，把低矮的院墻，頭對頭地趴出了一道清晰的弧形。

（摘自《愛人》，本文有刪節）（責編 伊娃）