在四川（五首）

龔學(xué)敏，1965年生于四川九寨溝縣。1987年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作。已出版詩(shī)集《幻影》《雪山之上的雪》《長(zhǎng)征》《九寨藍(lán)》《紫禁城》《鋼的城》等。現(xiàn)任《星星》詩(shī)刊主編。

在通江銀耳博物館

露生耳。把一支飄浮的曲子用節(jié)氣聚攏來(lái)。

在通江，耳朵讓女人的眼睛噙著，一落淚，

霧被洞穿，唯有傾聽(tīng)而已。回聲在天空中，

把清晨又清晨了一次。

把銀圓洞穿的耳朵，在天上飄著漂白的字。

用櫟木的字典訂購(gòu)清朝，

玻璃的小辮一撩，耳朵與花朵只是一字之遙，

不管我青岡木上寫(xiě)出的山水。

坐在銀耳旁邊，風(fēng)一顫，我的憐惜就多幾許。

誰(shuí)聽(tīng)走了孤獨(dú)，又把它埋在了哪一棵樹(shù)上？

還要用誰(shuí)的名字重生？

在通江。人是江上漂著的耳朵，

聽(tīng)天掉在水上的干凈。然后，人也干凈。

我木槳的耳朵聽(tīng)見(jiàn)了一切。

露生耳。我身后的曲子走得慢了，一顫，

成了露。

我身后的通江走得慢了，女人們一顫，

便成了字典里的霧，

慢慢地氤氳，把陳年的身世凝成了露。

我走慢些，等著清朝的女人和我一般大，

教我識(shí)銀耳，白顏色的漢字。

在渠縣趙家坪觀漢馮煥闕

在渠縣。石頭像樹(shù)一樣生長(zhǎng)，亡魂趕在再亡之前，

修筑宮殿，打理自己的朝代。

在坪上。馮把頭從斑鳩的叫聲中伸出來(lái)，

對(duì)宕水說(shuō)，在一千里的村口種一棵魚(yú)等龔。

宕用渠水擦汗，女人坐在貞節(jié)邊上回避，

石頭紛紛入藥，

用牢底的顏色把脈，治一個(gè)朝代的心病。

闕陰影的動(dòng)物越來(lái)越小。

時(shí)間唯一的牙齒，

把柏樹(shù)們撕咬得滿坡亂竄。

我在黑白片中翻揀名字的碎片，比如板凳蠻，

比如煥，和王小波……

把時(shí)間開(kāi)到漢朝的高速路口。一枚隸書(shū)的字，

剎在路標(biāo)上取暖。

飼養(yǎng)過(guò)的水很肥，懶得說(shuō)話。

漢闕的堤壩把字?jǐn)r住，在白發(fā)的轉(zhuǎn)彎處，

叫做書(shū)法。

我不得法，渠水和黃昏的暗示依舊走投無(wú)路。

在渠縣。時(shí)間的石頭被渠水說(shuō)出的話鍛成戟，

插在人世的我畫(huà)出的滄桑中。

在武勝寶箴寨聽(tīng)川戲

小姐在唱腔的閨房里繡著一聲槍響。墨鏡發(fā)芽，

一百年的雨是山生出來(lái)的妖氣。

小姐，池中那尾叫做土匪的魚(yú)，是我的妖名，

被民國(guó)發(fā)黃的江河水，紅燒了，

掛在碉樓的幌子上。讀書(shū)，習(xí)字。

拄著川戲的拐杖，我是一條給自己帶路的山狗，

在民國(guó)的坡地上翻撿一些遺失的膽怯。

白發(fā)被我臆想成土匪，還是木訥，縱是滿頭，

也不敢打劫一次小姐的芳名。

在寶箴寨，大巴停在年代的唿哨不能到達(dá)的

雨滴中。我把拐彎的雨傘伸進(jìn)槍眼，

石頭與石頭曖昧，從繡房的白日夢(mèng)到

掛在壁上的正堂，哪一塊走投無(wú)路？

川戲的血搖搖晃晃，拍了拍我膽識(shí)的肩膀。

我把民國(guó)用川戲的刀砌成了碉樓。

小姐，他們把你的名字用破了的嗓子弄臟了。

小姐，我要給你重新起個(gè)小名，就叫民國(guó)。

我要愛(ài)你，這不能怪我，既然當(dāng)了土匪，

就要命中注定地，用川戲的扮相，

劫一次色。

在成都傍晚的莫舍咖啡

把夕陽(yáng)再調(diào)濃一點(diǎn)便是愛(ài)情。風(fēng)衣的樹(shù)，

在座位上發(fā)芽，

一滴從水中伸出懶腰的音樂(lè)，

用小拇指輕輕的春天，打翻了整個(gè)夜色。

咖啡們的性別和傍晚的曲子糾結(jié)在一起。

我讓地鐵口出來(lái)的時(shí)間，

用口哨的密碼勾引門(mén)上游著的魚(yú)。

在莫舍。我把玻璃桌面上長(zhǎng)出的煙草味，

收割在詩(shī)里，讀給被雨淋濕的小時(shí)光。

在儀隴張思德紀(jì)念館

在儀隴。民國(guó)的腰身，像是缺水的時(shí)間，

在紅苕地里喘氣。秀才們一老再老，

已經(jīng)寫(xiě)不出谷娃子的谷，和張思德有黏結(jié)的，

那些糧食中長(zhǎng)出的筆畫(huà)了。

一只翠鳥(niǎo)把之前的朝代歸攏在一起，

魚(yú)兒在遠(yuǎn)處，風(fēng)箏是舉起的拳頭。

在儀隴。谷子的父親與書(shū)中的糧食沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

手藝，更多的時(shí)候會(huì)成為窮人腳上的草鞋，

用來(lái)背井離鄉(xiāng)。用來(lái)遠(yuǎn)離谷子。

谷子的母親，把自己的名字在一把討來(lái)的谷子中，

熬成了清湯，一碗比遠(yuǎn)離還要遠(yuǎn)的清湯。

多病的茅屋，被油燈豆大的年齡撐著，

時(shí)間越來(lái)越黑，像是要壓塌一粒谷子發(fā)芽的念頭。

在儀隴。一粒叫做張思德的谷子，

朝著所有谷子的向往走了。

一棵叫做張思德的秧子，

隨著紅纓槍茁壯的姿勢(shì)，

長(zhǎng)成一棵參天的紅旗樹(shù)了……

然后，這棵叫做張思德的樹(shù)，在延安，

把自己燒成了炭。

信天游一轉(zhuǎn)彎，泰山上的字又都長(zhǎng)成樹(shù)了

……

在儀隴。我看到滿田的稻谷，翠鳥(niǎo)在故事中飛，

我在它念書(shū)的影子中，想要知道，

哪一粒是一百年前出生的谷娃子。