柿之途

卓慧

紅橙紅橙，紅里透著明艷的橙，橙里帶著甜蜜的紅，溫暖而炫目。這，是成熟柿子的顏色。是的，成熟——少時生長在小縣城，記憶中本地常見的水果是梨、桃、橘子、西瓜之類，很少見到柿子。不知是地理、土壤條件不適合還是別的什么原因，柿子樹十分稀少，再或者，是自己的生活半徑太過窄小，視野、見識太過淺陋，對面相逢亦不相識，那些年里，一直不知道本地有沒有柿子樹，更不知道柿子樹長什么樣、柿子從花到果都經歷過怎樣的歷程、怎樣的姿態，只知道，街面上很少見到柿子；見到時，它們一般就是那副模樣，紅橙紅橙，滾圓緊實，小半個拳頭左右大，一個一個彼此相挨著，安靜地躺在一個提籃或者小竹筐里。那些年，市場流動性很差，異地販運來的水果不多，尤其那種盛在小竹筐里沿街叫賣的瓜果蔬菜，一般都是農民自產自銷的。藉此推斷，本地應該是有柿子樹，卻可能著實不多。物以稀為貴，少見的水果，價必不賤。那些年，家里經濟不寬裕，常能吃到的水果，多是濫市的梨、桃、橘之流。偶然地，似乎也出現過紅橙橙的柿子，應該不是父母買的，因為只有一兩個，許是別人隨手贈送的還是怎么的。色誘，加上新奇，對它紅橙晶亮的樣子，以及味道，我充滿了各種想象。興奮地剝開、入嘴，立時得來幾分入心的甜，卻更得來彌漫在整個口腔甚而連上下齒都快被黏滯得分不開的澀、苦。于是大跌眼鏡，對它表象與本味的分離生出敬而遠之之心。

童年的記憶早已遠去，那些年之后又過了好些個那些年，我早已離開小縣城到成都生活了如許多年，而對于柿子樹的長相，對于新鮮的柿子俏立枝頭的鮮活情形，除了在各類媒體諸如圖片、電視上偶爾瞥見過外，一直未曾親眼目睹，親身證實。

近幾年，不知何故，身邊的超市和水果攤上，秋后新上市的累累碩果里，柿子的身影出現得越來越頻繁，儼然有分一杯羹、同居江湖英雄榜之勢。初始每每見到，一瞅著它紅橙明亮、剔透瑩潤的外形，一股內涵豐富滋味動人的成熟風韻便直往人身上撲，就覺得誘人，就有些動心，意欲置之于手，送之于口。但一想到早年澀、苦的口感體驗，就打退堂鼓，告誡自己不要當“外貌協會”會員，不要被表象所惑。于是把視線調開，移向別的水果。逡巡之間，它那近似梵高筆下的向日葵般飽和度極高的橙、紅，圓潤結實的身形，不期然又滑入眼底，黏住眼球。幾番往復。不舍著，猶疑著。賣家也看出來了，熱情推薦說，買嘛，買嘛，好吃得很！說怕澀。賣家趕緊宣稱，甜潤可口，絕不澀嘴。忍不住出了手。歸家后洗凈一嘗，還真是，滿嘴的甜，滿嘴的潤，滑膩膩，甜絲絲，每一個齒縫，每一寸粘膜，都充溢透了。之后，就愛買了，看見它紅潤潤、沉甸甸的樣子，再不猶疑。每每托在手心，看著它明艷豐厚的色澤，滾圓結實的質感，也曾料想，它年輕時候的樣子，怕是和西紅柿差不多，也青翠，也玲瓏。

料想到底是料想，可能切近真實，也可能與真實南轅北轍大相徑庭。更主要的，料想須與真實對接，才能汲取營養、獲得升華，從二維變成三維，從飄忽易逝變成鮮活而富有質感，從而真正被大腦存盤。橫生意外的是，關于柿子，雖有料想和偶爾的圖片、電

視鏡頭作鋪墊，我還是沒架住實物的沖擊。

那天從廣元昭化出來，經過十來公里數個S形的盤山公路，過幾個埡口，翻上一道山梁，到達牛頭村參加“柿子節”開幕式，真真正正親眼看到現實版的柿子樹時，一瞬間，心上竟有些震撼：十來米高的柿子樹，地頭、壟邊、路旁、溝沿，隔三差五，參差而立。主干都挺拔穩重，從下往上，交錯伸展出去的枝椏，粗粗細細，舒朗峭拔，且疏疏密密，高低錯落，各自綴滿了紅橙橙的果子；葉不多，三片兩片，七零八落，顏色已開始萎黃，或許因有星星點點的紅果作襯托，竟絲毫不覺得蕭瑟肅殺，反有種使命已盡欲悄然退場讓鮮艷的更鮮艷不爭短長的低調大氣。四圍都是青山，眼前最醒目這一片樹，在離公路十米開外錯落墾植的梯田田坎間，居高臨下，恍惚看去，滿是紅果。時正下著霏霏細雨，瑟瑟冷風直往人衣服里鉆。好些人，區上的、村上的，都來參加開幕式，公路上，人聲鼎沸；路邊擺攤設點，柿子、梨、蘑菇、公雞，一堆的一堆，一團的一團，各安其在。那些柿子樹，卻像完全沒有受這熱鬧氣氛的影響，顧自寂然地挺立在田坎邊，支棱著一樹沉甸甸的果子，就似中國傳統年畫里的壽星老頭兒，豁達地張開臂膀，任一群調皮的孩子在自己身上上躥下跳。可以想象，若是換作燦爛明媚的艷陽天，這些紅果一定個個都瑩潤通透，激情四射。腦子里忽涌出“一樹梨花壓海棠”這句詩，知道跟眼前的景致不搭調，可總覺那些紅橙橙的果子，就似粲然綻放的海棠，又若玲瓏剔透的瑪瑙，此情此景可描述為“一樹柿子賽海棠”。

“樹神”卻又是另一番模樣。被掛上牌標為“牛頭村火晶柿樹神”的那棵柿子樹，也有十多米高，根部主干目測需兩人才能合圍抱住，樹皮鱗狀，原本的赭色經了泥水、青苔的浸蝕，變得倉黑斑駁，卻仍掩不住內里那股勁挺堅實的氣質往外射。樹干往上三四米處即生出六七枝分枝，枝干亦渾圓結實，直徑三四十公分，看著就覺得遒勁扎實。再往上、往外分散開去，一生二，二生三，就數不勝數，紛披成一把大傘了。而樹葉，與先前的零星萎黃大不同，這些就像是慢了幾拍，還是盛夏或者初秋，葉片巴掌大，肥碩翠綠，密密挨挨，一簇簇，一蓬蓬，正葳蕤婆娑，濃蔭匝地。青蔥翠綠中，紅艷艷的果子，一串串，或者三五零星，或者只單一對，懸垂其間，旁逸斜出，煞是可人。“樹神”長在一座農家四合院邊上，右邊是條泥土小過道，仿佛是這家農戶的看家樹。

“樹神”不遠處一堵女兒墻一樣的土墻上，也是一片炫目的燦紅：去了皮的柿子，一個個被串在一起，然后串串條條，挨個依次耷拉在土墻上。那整齊下垂的態勢，如一群群相銜著尾巴要去井里撈月的猴子。這是等待曬干后做柿餅吧。天明明在下雨，卻不收進去，看來不是物多，賤，就是人力不夠，或者沒想到。

樹之被稱為“樹神”，形狀、年齡、資歷是必需的參考條件。這棵樹，據說已有上百年。這里的好些柿子樹，據說都是好幾十上百年的老樹。這些樹最初的由來是怎樣的？特意引栽的還是天然長的？誰也說不清。村人只說打生下來就曉得它們在。仿佛英雄不問出處，它們在那里就好，在那里就有一種霸氣，在那里就是一種象征，在那里大家就知道那是熟悉的家鄉。