收獲退稿

公元二千零一拾伍年十二月二十日下午三點，是一個不平凡的莊嚴神圣的時刻——《四川文學》主要負責人牛放先生來到隆昌，蒞臨縣文化館講課！這是《四川文學》第一次而且是刊物要人走進隆昌！我不知這是隆昌的光榮還是隆昌的悲哀，但是我知道：這是社會進步的使然！牛大主編乘著黨的文藝新政和習近平的講話，在“走下去，請上來”的文藝春風中，來到了四川邊邊上的隆昌，如果牛先生不注意剎一腳，就進入夔門之鄉重慶府了。

《四川文學》貴為省作協的把門刊物，理所當然地高居于四川文壇的神圣殿堂，令人敬畏，眾生膜拜，萬眾矚目。許多新人從這里起步，譬如周克芹，許多佳作在這里誕生，名垂千古，走向全國，乃至海外。這當中誕生了文學川軍大量的新銳。克芹老師屬于成都壩子邊邊上的簡陽胡蘆壩，七十年代他以短篇小說《井臺上》和《李秀滿》起步，一舉成名，又以《許茂和他的女兒們》問鼎茅獎，成為新時期文學的扛鼎之作，這都離不開《四川文學》的功勞與苦勞！

而我自己，則只能算是《四川文學》的讀者加旁觀者。大約在六十年代中早期，我初中畢業，落魄在家待業，無所事事常到圖書館度日。真正看到《四川文學》已是“文革”的中后期，叫《四川文藝》，已改了名，也變了味，可能是受了“文革”的“熏陶”。我現在保存的《四川文藝》有五本，分別為74年、75年、76年、77年的。那個時期的作者有火笛、鐘朝康、徐康、任耀庭、陳朝紅、鄧儀中、仲呈祥、白楊樹、唐大同、譚新國、克非、賈萬超、梁上泉、張繼樓、熊遠桂、林貴祥、譚楷、張新泉、鄭寶富、陸棨、孫靜軒、木斧、柯愈勛、楊泥、張放、牛泊、郁小萍、腳印、方赫、牛俊才、鄧忠運、楊貴云…… 我之所以大段地引用這些人的名號，實在因為這些人都是當年的文壇新貴，幾十年過去，至今仍倍感親切，就是這些文壇新星，照亮了《四川文學》的璀璨星空。

那時，詩歌很多，小說很少，中篇小說幾乎就是個空白，如果有的話，那就是沙汀的《青杠坡》（選載），克非的《春潮急》（二十六章《夜奔龍王廟》）。且不少為曲藝作品。

當然，特別要提到的還是克芹老師，他是七十年代中期這個天亮前后冒出來的，才露尖尖角。那時的他，面黃肌瘦，食不果腹，賣過門板，抽劣質煙，出精品之作，為千古絕唱！惜我無緣與他謀面，是為終身之憾！

到八十年代，又新冒出包川、李累、李伏枷、之光、吳野、陳官煊、榴紅、陳朝璐、黃家剛、李保均、傅天琳、雁寧、高纓、魏繼新、向義光、傅恒、周綱、譚力、蔣文中、龔巧明、艾湫、田子鎰、童恩正、戴善奎……

新人成井噴之勢，新時期文學成了全川全國的第一熱點。而最為耀眼的新星，仍然是克芹老師。而克芹老師最為耀眼的作品當數1980年《四川文學》四期上的《勿忘草》，寫一個回鄉女知青芳兒的愛情悲劇，芳兒愛上了知青小余，懷上了他的孩子，小余卻返城當了工人。小余不想放棄芳兒，但現實很殘酷，小余不再給芳兒來信，芳兒欲哭無淚，每天望著小余用過的鋤頭發呆。這個短篇只有七千字，卻為許多七十萬言的長篇無法匹敵，被多家刊物轉載，入選當年小說選刊，成為短篇中的王中王，感動中國。與同時期的劉心武《班主任》有異曲同工之妙。一度爭議的《花工》（李保均）也是相當不錯的，我讀了兩遍，我認為當時那些非議都是無道理的，是“四人幫”的余毒，《四川文學》上一連幾期都在發筆仗文章，其實李保均是很優秀的。當年他也是承受了壓力的，如果再來一次“文革”，保不準他就成“牛鬼”了。童恩正也是這一時期冒出來，初出茅廬，亮相的是處女作《遙遠的愛》，開啟了中國科幻小說的先河，為他后來的名作《珊瑚島上的死光》作了鋪墊。沙汀先生和艾蕪先生那時尚健在，也在《四川文學》上頻頻發力，以作品和書信為后學給力。包川的《為自行車干杯》，雁寧的《小鎮人物素描》等都堪稱優秀之作。詩歌方面，除老將流沙河外也涌現了不少新秀。龔巧明同包川一樣也是為數不多的女作者中的佼佼者，以《思念你樺林》名世，后在進藏赴任《西藏文藝》編輯的途中因車禍遇難，英年早逝，把年輕的生命獻給了文學，巧明安息！

公元一九八一年八月，四川省優秀文藝作品授獎大會在成都舉行，省委第一書記譚啟龍、省委書記杜心源、省政協主席任白戈出席，省人大副主任張秀熟也出席了大會，省市各界一千多人參加了大會。獲獎作者周克芹、陳朝璐、周綱、火笛、包川、徐慧、陳曉、黃家剛、艾湫、林貴祥、牛俊才等十余位文學青年出席。沙汀、艾蕪、黎本初、李友欣、吳野等領導講話，獲獎的長篇小說有《許茂和他的女兒們》（周克芹）、《云崖初暖》（高纓）、《潘家堡子》（化石）、《山河頌》（克非）、《梨園譜》（吳因易）。

在全國獲獎的有《珊湖島上的死光》（童恩正）、《勿忘草》（周克芹）。

值得一提的是：著名川籍油畫家羅中立的一舉成名的是他的油畫作品《父親》。而《父親》最早見于《四川文學》1981年2期封面。另一值得一提的是在八十年代早期，四川文學對馬老識途先生的杰作《夜譚十記》開始連載，四川文學界的第一個茅盾文學獎也是這一時期產生的，中國文壇的茅盾文學獎設置于八十年代早期。周克芹以《許茂和他的女兒們》一舉奪魁后，在授獎大會上，以“深情地領受人民的鞭策”為題作了代表六位獲獎者精彩而謙虛的發言：“人民是作家的母親，生活是文學的沃土。”那個時期四川文學發展很快，經常在四川的地市上發表作品的青年作者已達五百多人，有80多人已被吸收為作協四川分會會員，成都、重慶、達縣、 綿陽四地市成為四川文學最大的四家文學群落。許多青年作家在全國性的文學性評獎中獲獎，如魏繼新的《燕兒窩之夜》、傅天琳的《綠色的音符》、簡嘉的《女炊事班長》、黃濟人的《將軍決戰豈止在戰場》。涌現出吳因易、譚力、雁寧、林貴祥、傅恒、徐慧、意西澤仁、李鋼、施放、仲呈祥、任正平等一大批為文壇注目的青年文學新秀。

1983年10月，《四川文學》宣布改版：擴大篇幅、充實內容、提高質量、刷新版面、多載佳作。

1984年1期，《四川文學》更名《現代作家》面世。從封面到封底，已不再為作品，封面有了現代意味，郭沫若手書的楷書“四川文學”更名為美術字的“現代作家”，封二成了名家肖像，分別是流沙河、劉心武、高曉聲，均為黑白照。題花、 目錄也變了格式，封三由慣常的國畫變成了西畫的油畫，封底為文學期刊廣告。包括峨影的《電影作品》、重慶的《紅巖》、成都的《當代文壇》。市場化的色彩開始顯現。

《現代作家》第一期刊載的小說有高曉聲的、劉心武的、趙長天的，這又是一個信號：省外名家開始進入四川文壇，《四川文學》開始面向全國，而刊末登的是仲呈祥隨文藝評論家鐘惦棐訪歐散記，寫川劇進京，表現內地文化與國戲的融入，以振興川劇。那一晚演出，鐘惦棐撥冗光臨，對《巴山秀才》作了精彩點評。鐘老為川籍著名影評家，“文革”挨了不少板子。這一時期，沉寂已久的流沙河、楊汝絅重新出現在《四川文學》上，兩人皆以隨筆出現。兩人在“文革”中備受摧殘，后者還有牢獄之災，終在1985年病中告別人世。

報告文學中出現了《斗士一去不復返》，寫成都勇士長漂第一人堯茂書，戴善奎因此力作而一舉成名，不久又發表了小說《棕熊》。八十年代中期，作協四川分會從省文聯分出單列建制，并設立文學院，創設“四川省郭沫若文學獎”，省府撥出三十萬元的獎勵基金，大力推薦佳作，扶植新人。1987年，阿來以中篇小說《舊年的血跡》在《四川文學》嶄露頭角。雜文，在全國各期刊很少發，不喜碰，而《四川文學》常有雜文隨筆出現，且不少時候以顯著位置打頭。《亂彈》、《野草閑花》都是這一類的欄目。有時也集中發一些短篇小說專號，如87年7期。出現了意西澤仁和賀享雍早期的一些作品，而馬識途老先生則以大量的諷刺小說面世。后來享譽全國的小小說名家劉國芳也開始在《現代作家》發稿。1988年四川省首屆郭沫若文學獎和四川省文學獎在成都揭曉，評出“郭獎”7部，“四川省文學獎”142件，是新時期四川文學發展史上的一件大事。八十年代，也是《四川文學》的輝煌之期。

進入九十年代，《現代作家》重新更名為《四川文學》。

這個時期，我給《四川文學》投了不少稿，多是短篇小說。此前我已在內江和四川石油局發了幾十篇小說，在四川省藝術館的《處女地》和《青年作家》、《清明》也發過小說，于是很想上一個臺階，沖刺《四川文學》，但是《四川文學》的門坎很高，在整個八九十年代，我可能投了不下二十篇小說稿給《四川文學》，這些稿子不少已在地方上和石油局報刊發過，但無一幸免的是“全軍覆沒”，倒是收獲了不少的退稿信，這些退稿信當中最多的是茜子寫的，達六封之多，其次有李侖的4封，有何同心的1封，有牛建群的1封，有劉繼安的3封，還有不具名的3封。在八十年代早期，退稿信都是不署名的，只蓋一個紅色的“四川文學編輯部小說組”的圓章，落一個日期，打印著：“XX同志：你好，來稿看過了，經研究，不擬刊用，由于我們人手少，未對來稿提出具體意見，請你諒解。感謝你對本刊的熱情支持！此致敬禮”，云云。編輯只需在“同志”前加上你的名字，落一個日期，就行了。像這樣的信我找到3封，分別是84年1月15日、11月23日和90年7月。80年代后期，雖然加蓋圓戳，但已不是打印稿，有了簡答。其中“90.7”這篇就是這樣寫道：“張宗基同志：你好！《生之顫》讀了，有一些基礎，但目前刊物初稿甚多，一般來稿就不留用了，退信另處，請見諒！禮”，還有一篇是11月23日的，是：“張宗基同志，‘新來的指導員所反映的主題是有針對性，也有社會意義的，但作品在藝術構思上欠缺形象感，形象顯得蕪雜，道理過直，欠缺乏含蓄和魅力，經研究，稿奉還，望諒！歡迎多賜新作。致禮！”到了八十年代后期，退稿信更加人性化，有了編輯的署名，其中李侖的一封信這樣寫道：“張宗基同志，你這個《二線春秋》是本刊業余編輯從一百多篇來稿中選出來叫我看的，這就是說，這一篇在競爭中得選了。但是，業余編輯提出來的稿子不一定都能留用。這篇作品突出的缺點是干，缺乏生動感人的情節和細節。此稿我們不準備刊用，現退還你，請收，致禮。李侖，12.18”。何同心的退稿信這樣說的：“張宗基同志，你好。《作家的簽名》一稿未能采用，現奉還。歡迎另賜新作，謝謝！秋祺！”朱建群的退稿信說：“張宗基同志，兩篇小小說均讀，覺得意蘊一般了，難用……”。茜子有一封信上說：“尊作拜讀了，送審沒通過……。中篇小說我刊選稿甚嚴，很難發出，不如寫短的如何？我很直率，希諒！握手……”。

十幾封信不能一一列舉。以至于一九九二年終于出現我的作品時，我已經被不斷的退稿麻木了，仿佛魯迅在幾十年后見到閏土，而閏土只能叫一聲“老爺”了！

時代變了，現在這些信都成了古董，倍加珍貴，也給我提供了一個進步的平臺。通過老師們的指點，使我在前進的路上不斷地修正。

為此，在《四川文學》辦刊四十八周年時，我寫了《我與〈四川文學〉》，發在《四川石油報》上。文中講到了這些退稿信，道出我的辛酸。這篇文章不知怎么的，發在了《四川石油報》2003年6月20日的頭版頭條，作為一個全國公開發行的地廳級企業報，文藝稿向來放在第四版“星星樹”上，那天又是星期五，怎么如此破例高規格地享受了如此禮遇，我至今不明白，也不好問。那時我已近退休之年，離崗在家。恐怕是引起了編輯們的同感吧！想來也是，全省有三千多個省作協會員，還有更為龐大的地市級會員、縣級會員，少說也有上萬人的文學隊伍，而全川只有一個《四川文學》，還有一個《青年作家》，每年也就一共二十四期刊物，一共發大約五百來篇稿子，采用率每期都只有不到3%左右，就是說一百篇來稿只有三兩篇可用，還有這樣多專業作家、會員作家、外地名家，故所以一個縣一年下來，能上四川文學的也寥寥無幾，就不奇怪了！一旦上了一篇兩篇，勢必萬眾注目，被各級文化館看好，作為人才青睞，青云直上，或當秘書、或提干事、或當編輯，很有好的去處。說白了，我就是因為在八十年代起在本局石油報紙和刊物上，在中國石油報刊和地方報紙刊物上發了一些文學作品，而聲名遠播，時不時到各地開文學會、創作會、筆會、通訊員會，由一個汽修工而宣傳干事、而秘書、而主任地走到了為人傾羨的地步！叫我為“作家”的已大有人在。

通過給《四川文學》投稿，在這收獲大量退稿的過程中，我的文字得已鍛煉和提高，這也是我在省內外至今刊發百余萬文字的鋪墊。沒有這些退稿，也是很難有今天的收獲的。這也是我至今認真珍藏這些退稿信的真實原因。

《四川文學》的歷屆領導和編輯老師們沒有嫌棄我，編輯也是老師，是人世間最崇高的職業，燃燒自己，燭照別人，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。我尊敬他們，信賴他們。我向老師索要墨寶，以誌留念。我先后收藏了馬老、流沙河、陳之光、意西澤仁、牛放的書作。我把李侖、茜子、肖青、田子鎰、榴紅……諸多編輯老師的退稿信通通視為墨寶，加以珍藏，視為新時期文學的珍貴文物。老師們的書法作品極具教育意義，不僅是教育，也是鞭策與鼓勵。馬老的教言是：“虛以養和”，他的另一幅寫的是“看庭前花開花落，寵辱不驚；看天上云卷云舒，去留無意。”

馬老還在信中寫道：“張宗基同志，五月十四日收悉。信中夾現鈔為郵規所不許，發現即沒收，是否因此未收到，不得而知。現寄上拙作書法一件，請收覽，萬勿寄款！我不是賣字匠也。此復，文安！馬識途。”

我早就聽說馬老從不寫商業字，可見其高風亮節。他信中所言夾現鈔，乃是我此前在求字信中夾寄了五十元錢，作為潤筆。不想果然為郵局所收，后又去信問他收到沒有，他才有此復信。

有一次我在成都開會，首發伍松喬、徐建成老師等報人編輯的《筆底波瀾》一書，我有幸忝列其中而參會。中午吃自助餐，見馬老洗碗，遂趨前問安，并提及他相贈書作言謝，馬老很謙和，王顧左右而言他。

流沙河先生贈我書作“云散浮名鐘醒大夢，茶消俗氣酒達仙鄉”。四川文學主編、省作協副主席意西澤仁老師贈我書作為“臨風懷古對月養心”，四川文學后期主編牛放（著名詩家）贈我書作為“云淡風清讀書，星移斗轉問道”。

我向牛放老師索字時，過了很久，牛放老師才回信，并附寄來墨寶。他在信中很歉意地寫道：“因為公出很久才回來，在大堆信中，發現你的來信……”。實際我早已將此事忘懷。可見牛老師是多么認真地在做事，在為人！老師們就是這樣，以這些方式對我進行鞭策、鼓勵、影響和教育。使我在文學的道路上堅持下來，走到今天。他們的為人與處事，令我感佩莫名，那些退稿信，撫今思昔，很值得，很珍貴，是我上船的扶手。

公元貳零壹伍年十一月三日，四川省作家協會在成都作協本部八樓為拙書長篇小說《泰和幫》舉行研討會。蒞會的有省作協副主席意西澤仁、省文藝評論協會領導廖全京及伍立楊、劉甚甫等名家及四川省社科院文學所、川大中文學院的專家學者們，內江文聯和內江作協的領導們，省作協三刊一報的領導們，以及隆昌縣黨政文化部門的領導們，五十余人濟濟一堂。會議由創研部馬平主任主持，創聯部主任稅清靜也到會講話。省委宣傳部派工作人員到會旁聽，省市媒體蒞會采訪。

會議上領導和專家們作了熱情洋溢的講話，在充分肯定作品的同時，指出了作品存在的不足和缺陷，各媒體作了報導。使我倍感親切，倍感溫暖，也使我倍感老師們的一封封退稿信的珍貴，沒有那些當年的退稿信，我今天的成績是無法想象的！

在此《四川文學》花甲六十年之際，寫此文以致敬賀！

愿已仙逝的李侖老師、茜子老師、肖青老師、之光老師……在天之靈安享冥福！

敬祝一生為人作嫁的過去的現在的《四川文學》的領導們、編輯老師們幸福安康！

現在的《四川文學》成了大十六開，一百六十個頁碼的大刊模樣，無論欄目、裝幀、美術都煥然一新，每期以中短篇小說為主打，厚重而開闊，早已今非昔比！

既然老人家說“四川大有希望”，《四川文學》也必然大有希望！在新的時代新的征程里，展示文學川軍的嶄新風采！