王渝生
張勁夫(1914.6.6-2015.7.31)出生于安徽省肥東縣東北鄉(xiāng)大張村的一家農(nóng)戶。祖父不幸早亡,祖母對(duì)他影響甚深。
張勁夫出生不久,祖母就與在外做小生意的父親訂有“協(xié)議”:無論如何也要供孫子讀書,讓他出人頭地。他記得童年時(shí),父親每年冬天回家探親,都請(qǐng)人教他讀書認(rèn)字,他8歲進(jìn)了本村新辦的小學(xué)讀書,在國文方面,張勁夫1年就學(xué)完了4年的課本,后來改讀私塾,要求學(xué)生背書,背不出的要打板子,他從沒受過先生的懲罰,這使祖母非常高興。
張勁夫讀完四書五經(jīng),15歲進(jìn)入縣城一所私立國文補(bǔ)習(xí)學(xué)校。由于張勁夫家境貧寒,校長鄧西亭向他推薦了陶行知在南京辦的曉莊師范學(xué)校,說那里不收學(xué)費(fèi),吃住在農(nóng)民家,費(fèi)用低,很適合家庭困難的學(xué)生。
抱著讀師范能夠?qū)懋?dāng)教師,改變家庭的貧困狀況的目的,1930年5月,張勁夫踏進(jìn)了南京曉莊師范學(xué)校的大門。
隨著五四新文化思潮的興起,1920年代的中國出現(xiàn)了一場(chǎng)平民教育和鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng),其代表人物之一的陶行知,靠中華教育改進(jìn)社的支持,于1927年創(chuàng)辦了曉莊師范學(xué)校,倡導(dǎo)“教學(xué)做合一”的理論和實(shí)踐。曉莊師范學(xué)校實(shí)際也是中共地下組織的一個(gè)秘密活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。
16歲的張勁夫到曉莊學(xué)校時(shí),學(xué)校已被勒令解散。陶行知發(fā)表《護(hù)校宣言》,號(hào)召“大家起來保護(hù)曉莊,愛護(hù)人權(quán),愛護(hù)百折不回的和平奮斗,愛護(hù)教人做主人的革命教育,愛護(hù)向前上進(jìn)的時(shí)代革命,愛護(hù)自由平等的中華民國之創(chuàng)造,愛護(hù)人人有工做、人人有飯吃、人人有水仙花看的理想社會(huì)之實(shí)現(xiàn)”。這些話深深地打動(dòng)了張勁夫。他讀了陶行知寫的書,了解了陶先生是要在窮國家探尋辦教育的窮辦法,學(xué)生在“做”上學(xué),老師在“做”上教。他非常贊成陶先生提倡的“小先生制”,以及“即知即傳人”和“知識(shí)為公”等主張。陶行知極其重視德育,有一副對(duì)聯(lián)“千教萬教,教人求真;千學(xué)萬學(xué),學(xué)做真人。”張勁夫跟隨陶行知在山海工學(xué)團(tuán)學(xué)習(xí)、奮斗了4年,在這一時(shí)期,陶先生進(jìn)一步教會(huì)了他怎樣做人、如何做事。陶行知提出“人民第一,人民至上,一切為人民”,“捧著一顆心來,不帶半根草去”,“行是知之始,知是行之成”等,像火焰一樣溫暖著他,像磁石一樣吸引著他。陶行知的偉大品格影響了張勁夫的一生。張勁夫后來在《思陶集》中深情地說:“他是我在舊中國遇到的一位難得的人師。”張勁夫還說,陶夫子“是促使我提著頭去找共產(chǎn)黨的重要推動(dòng)力”。1935年12月,張勁夫加入了中國共產(chǎn)黨,當(dāng)時(shí)他的公開身份是山海工學(xué)團(tuán)團(tuán)長(即校長)。
1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,張勁夫領(lǐng)導(dǎo)上海戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)開展抗日救國宣傳教育工作,上海淪陷后率戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)轉(zhuǎn)入市郊打游擊,后來調(diào)到中共江蘇省委軍委機(jī)關(guān)工作,1938年任中共安徽省工作委員會(huì)常委兼宣傳部部長,1939年起在新四軍工作,1941年皖南事變后,任新四軍第二師政治部副主任。
解放戰(zhàn)爭時(shí)期,張勁夫先后任中共魯南第二地委書記兼魯南軍區(qū)第二軍分區(qū)政治委員,魯中南行政公署副主任。
1949年夏,張勁夫隨軍南下,任中共浙江省杭州市委副書記兼杭州市副市長,參加華東解放戰(zhàn)爭。
中華人民共和國成立后,張勁夫歷任中共浙江省委常務(wù)委員兼浙江省人民政府財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任,華東軍政委員會(huì)財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任,國務(wù)院地方工業(yè)部黨組書記、副部長。
1950年代中期,世界處在新技術(shù)革命的時(shí)代。蓬勃發(fā)展的高新技術(shù),一方面帶動(dòng)了科學(xué)技術(shù)的全面發(fā)展,另一方面也形成了少數(shù)大國以核武器威脅世界和平的局面。新中國的領(lǐng)導(dǎo)集體,在剛剛完成了生產(chǎn)資料所有制的社會(huì)主義改造任務(wù)之后,順應(yīng)新技術(shù)革命發(fā)展的潮流,提出社會(huì)主義制度的根本任務(wù)就是解放和發(fā)展生產(chǎn)力,及時(shí)發(fā)出了向科學(xué)進(jìn)軍的偉大號(hào)召,決定制定一個(gè)長遠(yuǎn)的科學(xué)規(guī)劃。爭取在幾十年內(nèi)趕上世界先進(jìn)水平,打破核威脅。這就是后來的《1956-1967年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》。
在這樣的國際國內(nèi)背景下,1956年,時(shí)年42歲的張勁夫,由陳毅舉薦,中央政治局常委和政治局討論通過,出任中國科學(xué)院黨組書記、副院長,作為郭沫若院長的助手,主持全院的日常工作。同時(shí),他也被指定為國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)秘書長。張勁夫帶著“人生為一大事來,做一大事去”的情操和志向,在新的崗位上,殫精竭慮,努力工作。
張勁夫既有軍人的果敢,又有文人的細(xì)膩。他總是“跑步”傳達(dá)中央的指示,創(chuàng)造性地執(zhí)行黨的決議。他把科學(xué)家看成是“國寶”,是“縱通專家”,他自己則充當(dāng)雜家,是起“橫聯(lián)”作用的。他把后勤工作看作是黨聯(lián)系群眾的“思想之橋”、“感情之船”,要由此把科學(xué)家聯(lián)合起來搞“向科學(xué)進(jìn)軍”。他抓政治、抓科研、抓后勤,三手都很硬。特別是在“兩彈一星”攻關(guān)的年月里,他更是廢寢忘食,夜以繼日地奮戰(zhàn),陳毅稱贊說他是“勁夫有勁”!
張勁夫?yàn)槲覈椭锌圃旱目萍际聵I(yè)發(fā)展作出了不可磨滅的重大貢獻(xiàn)。他尊重知識(shí)、尊重人才,在當(dāng)時(shí)物資非常缺乏的條件下,幫助解決科研人員的工作和生活困難問題,并敢于擔(dān)當(dāng),保護(hù)了一大批科學(xué)家免受政治運(yùn)動(dòng)的沖擊。
1957年反右運(yùn)動(dòng)期間,民盟中央有一個(gè)“科學(xué)規(guī)劃問題”小組,其成員有5位大科學(xué)家,即曾昭掄、千家駒、華羅庚、童第周、錢偉長,他們?cè)凇豆饷魅請(qǐng)?bào)》發(fā)表了《對(duì)于有關(guān)我國科學(xué)體制問題的幾點(diǎn)意見》,其中有一句“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的話,這如果是指科學(xué)院,可以被認(rèn)為是針對(duì)張勁夫等中共派來的領(lǐng)導(dǎo),不過張勁夫卻沒有借此發(fā)難,反而親自向毛澤東建議:科學(xué)家是國寶,在反右運(yùn)動(dòng)中應(yīng)給科學(xué)院以特殊的政策。毛澤東吃驚于張勁夫竟敢提出這樣的要求,但還是給了他“尚方寶劍”——張具體的保護(hù)名單,直接保護(hù)了一批科學(xué)家。
1975年后,張勁夫歷任國務(wù)院財(cái)政部部長,中共安徽省委第一書記、省長、省軍區(qū)第一政治委員。1982年起擔(dān)任中華人民共和國國務(wù)院國務(wù)委員兼國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任。
張勁夫是中共第八屆候補(bǔ)中央委員、第十一、十二屆中央委員,第三、四屆全國政協(xié)常務(wù)委員。在中共十三大上被選為中央顧問委員會(huì)常務(wù)委員。
2015年7月31日,人瑞張勁夫壽終正寢,享年101歲。