舌尖上的“家風”

孫悅良

舌尖上的“家風”

孫悅良

不知你是否有這樣的感受，小時候嘗過的味道最是深刻。哪怕你長大了嘗盡了山珍海味，還是難忘過去那樣的味覺，有時是甜美的，有時是辛辣的，有時是苦澀的……時不時會勾起你童年美好的回憶。這些滋味在孩提時代是那樣隨意和家常，長大后感覺它卻似有似無飄散在遠方。待我意識到其珍貴，有意無意地嘗試著一點一滴地將其與精妙相鏈接，竟是這樣，質實淡遠。

桃香彌漫

小時候，院子里有棵桃樹，媽說，是她從娘家移栽過來的，沒過幾年就開始長出桃子了，結的果子一年比一年多，味道一年更比一年鮮。桃子熟了，正好是我們兄弟倆放暑假的時候，桃香總是若有若無地飄進屋子里。自家的桃子不要錢，在農村孩子眼中，那是上好的水果，我倆沒事就去摘著吃，肚子總是吃得鼓鼓的。奶奶常說：“少吃多滋味，多吃爛肚皮。”我倆偶爾吃多了也會拉肚子，奶奶的話刻到我們心里了，吃起桃子來也就有所節制。桃子瘋長，不吃也浪費。于是摘了桃子就去與小朋友們分享，桃樹下常常聚滿了村子里的小朋友。大伙兒一起邊吃桃，邊做游戲，偶爾也會被從桃樹上掉下來的刺毛蟲扎得又疼又癢……

兄弟倆最開心的是，家里來客人了。爸爸招呼一聲：“老大老二，上樹搖一枝！”這是爺仨之間的暗語：倘若來客是三人以下，只搖一樹枝就夠了，三人以上，則搖兩樹枝。兄弟倆聽了，哧溜一下沒了蹤影，速落落就上了樹，輕輕一搖，成熟了的桃子就如雨點般地落在了蘆菲上、雞窩上、泥地上，半臉盆熟桃夠人享用了。自家產的桃子天然無公害，完全不用洗，直接剝了薄薄的皮，就露出了鮮靈靈、水汪汪的桃肉。我家的桃，桃肉是離核的，咬一口甜香彌漫，清涼無比。桃子鮮落落進了客人的肚子，聽到客人一聲贊，兄弟倆真是自豪得無以復加了。

那時候公社干部下鄉，走累了、口渴了，喜歡到我家坐一坐。父母便招呼大家，在我家東門口，摘下大沿帽，乘乘風涼，當然忘不了奉上自家的鮮桃給大家解解渴。大伙兒大快朵頤后嘖嘖稱贊，我家的那棵桃樹也美名遠揚了。我工作后，已成為蘇州市領導的幾個原公社書記遇到我，還時不時提起那棵結出鮮美果子的桃樹，與猴子般上樹摘桃的兄弟倆。

有一年夏天，桃子大豐收，滿村的孩子、四鄰、親戚都吃到了，樹上的桃子還在陸陸續續地往下掉，姑媽就帶著我到心田灣的糧庫去賣桃子，進賬多少早已忘了，可我的口算能力從此突飛猛進。

如今，陽山的水蜜桃、鳳凰的水蜜桃，還有家鄉七都“冠華一號”仙桃，個頭大，色彩艷，科技的力量使得仙桃出落得愈發漂亮。只是這些桃子，吃起來總沒有小時候吃自家桃樹上長的桃子那般愜意和陶醉。難道是這其中少了一份無邪的天真？還是少了一份分享的喜悅？真是感覺味道略顯平淡。時過境遷，那些桃香彌漫的夏天分明一直駐足在我的味蕾，不咀嚼自難忘！

無法下咽的豬肝

迄今為止，我走南闖北，吃過不少獨特地域特色的美味佳肴，也嘗過盡顯當地風味的琳瑯小吃。甜的蘇幫菜肴自不用說，辣的川菜，臭的徽菜，酸的苗湯，甚至連西藏的血腸、干肉、糌粑我都能吃，唯一難以下咽的卻是那營養豐富、香味撲鼻的炒豬肝，這緣起童年的一件小事。

農村有一習俗，芒種過后，要請娘舅、姑父吃頓飯。我上二年級那年的一天中午，放學回來之后，聞到灶屋間散發出陣陣少有的、誘人的香味，小鼻子循香而去，發現在碗櫥里，有一碗熱氣騰騰的大蔥炒豬肝。實在抵擋不住誘惑，就撿了一塊嘗嘗。一直尾隨著我的弟弟也踮起腳嘗了一塊。我尋思：“媽今天怎么舍得燒這么好吃的葷菜？”索性把它拿出來，放在灶頭上，和弟弟你一塊我一塊地吃了起來。很快，豬肝只剩下半碗了，趕快止住，媽回來保不準是要罵的。

傍晚，媽媽提著一沓作業本下班回家，準備燒晚飯，打開櫥柜看到一碗豬肝只剩半碗了，立即知道是怎么回事，把我們兄弟倆叫來審問。我不得不招了實情：“我們確實不知道要待客用，是我們偷吃的。”媽氣極了：“老二還沒上學不懂事，老大你帶頭偷吃，小時偷根針，大了偷塊金！”舉手正朝我打來，“同犯”弟弟忙叫道：“哥，快跑，往桑田里跑。媽剛燙的頭發，桑梗要扎住的，追不上你！”我聽了撒腿就跑。跑得了一時，跑不了一晚，娘舅們酒酣飯飽剛走，我挨了一頓毒打，那真是刻骨銘心的。記得實在氣極了的媽，拿著板凳打得我的小屁股通紅，兩天后才漸漸褪去。事后聽弟弟說，聰明的媽傍晚又炒了半碗大蔥，墊在碗底，才在晚宴上勉強蒙混過關。

可是，從此以后豬肝與我無緣了。上大學、進機關、赴西藏、回家鄉，但凡有豬肝這道菜，我的筷子就沒法朝它伸過去。媽退休到城里來住了，有一天，特意買了上好的豬肝，炒了一碗大蔥炒豬肝，等我來吃。我雖把豬肝夾到了嘴里，卻還是咽不下去。媽近乎哀求我了：“老大，那時家里條件差，怕出洋相。媽當時的確是火的，但不該打你。如今條件好了，你要吃什么樣的豬肝，媽都給你做！”我聽了居然哽咽了：“媽，看見豬肝我就不想吃，可能當年真不該偷吃豬肝。”

貪吃、偷吃，換來一頓毒打和長久的內疚，烙下了印，終身都不敢碰。謝謝媽媽，給了我這樣一次舌尖上的教訓！

吃小魚，烹小魚

生長在太湖邊，工作在太湖邊，愛吃魚那是自然而然的。盡管現在離開了太湖岸邊，淳樸的廟港漁民每每給我送些雜七雜八的魚。但這魚只有我獨享，因為都是些小魚仔，如：鳑鲏魚、穿條魚、塘鯉魚、梅鱭魚……稍微大一點的最多也就是太湖的激浪魚、昂刺魚、鯽魚之類。有時用菜梗燒，有時用咸菜燒，我吃得津津有味，兒子卻總是埋怨：“爸似乎是我家的貓，專吃小貓魚，就不怕骨頭梗咽住喉嚨。”其實，夫人和她妹妹自小在鎮上長大，隔壁就是魚行。老板見姐妹倆乖巧，隨便送送都是盈斤的大魚，夫人那舌頭哪有這功夫辨出小魚里的網絲骨。時間久了，夫人實在熬不住了：“請你的漁民朋友今后能不能送點大魚？別讓全家光看著你吃啊！”

我愛吃小魚，在廟港當書記時就有名。這一偏好也是緣起我的童年。那時的農村早晚兩頓粥，中午只有親戚朋友來了，才舍得買上點葷菜。如果吳溇的舅公半上午過來，我們兄弟倆先把家河埠頭的帳網扳起來，運氣好會有些小魚小蝦，如果實在沒有，就只能去南邊漾灘的扳罾上去買點魚，或是找村子里的捕魚能手，央他下河去抓、撒絲網去撈。其實，買到的也都是小魚，即使是僅有的幾條，奶奶或與咸菜、或與筍絲、或就蘿卜燒成一大碗，權當葷菜待客，也是極拿得出手的。每逢菜花時節，小穿條魚實在是多了，奶奶會放到油里氽氽，再曬成魚干，隨便啥時都能作為噴香的佳肴，我從小練就了吃小魚的超強本領。偶爾遇上大魚，一時吃不完便會壞，奶奶就掐頭去尾，把肉段腌起來。于是我的味覺中，大塊魚肉都是咸魚，只有小魚是新鮮自然的，連頭帶骨都能咀嚼，而且很下飯。冬天的梅鱭魚、鳑鲏魚燒咸菜，涼了之后結成魚凍，還可以當吃粥的上好小菜呢。

奶奶烹飪小魚，是我少年時常見的一景：她小心翼翼地，翻來覆去氽也好，煎也好，過完油的每條魚都是黃燦燦的、老辣的樣子，不掉一塊皮，盛到碗里色、香、味、型俱佳。老子曰：“治大國若烹小鮮。”若讓奶奶主政一方，不定政績斐然呢。

洋人只會吃大魚，吃條太湖的大白魚，魚刺都梗在喉嚨口的。我當過三年蘇州市外辦主任，竟然四次餐后陪外國友人上醫院撿魚骨頭。我心中默默感慨：中國人不管是理家也好，還是治理一方也好，就該如烹小鮮那樣少折騰，如需反復，也不能掉一塊皮，要有方法和水平。

我吃山芋豬吃皮

每到冬天，山芋是江南農村的主食。早上煮山芋或煨山芋，晚上燉個山芋湯。如今的健康養生專家都推崇這樣的綠色食品，可在當年，我們都吃膩了。

小時候，村子里的孩子，幾乎都是捧著一個熱呼呼的山芋走進教室的，我們兄弟倆也不例外。唯一不同的是，兄弟倆的書包里都放了個尼龍袋，是用來裝山芋皮的。起初，我們在教室里撿，后來同學主動把吃剩的山芋皮給我們。教室干凈了，也可防止有人腳踏山芋皮，意外滑跤。母親關心家里的兩頭豬，聽人說豬也需要吃點粗糧，山芋皮喂豬是最好的。后來讀了書就知道了，山芋皮原來比里面的肉更有營養。那橙黃的甜心山芋，是從肥沃的旱地里種出來的，又甜又香，人吃了都交口稱贊，別說豬了。于是小時候，每天早上我們捧著山芋上學，中午拎了袋山芋皮回家給豬吃。我家養的豬總比別人家的早出欄，養得膘肥肉壯、毛色發亮、皮膚紅潤。

孩提時代的這一習慣，讓我現在吃山芋時，還自覺不自覺地保留山芋皮。如今超市里逛逛，看到現在還有賣日本人工合成的紫顏色的山芋，回家蒸了一吃，這山芋居然沒皮！轉念一想，現在家里也沒豬養，養豬的農場主也早已改用混合飼料，誰還想得到山芋皮的妙用？“我吃山芋豬吃皮”的習慣隨風而去，日后再也沒有與豬共享山芋的樂趣了，想想真是太冤枉！