深入骨髓的行走

張諾婭

為行走而生的90后徒步女王，已通徑走完800公里的科羅拉多棧道、4200公里的太平洋山脊徑、3500公里的阿帕拉齊亞小徑等北美著名長距徒步路線。出生在山城重慶，十七歲時求學美國，于2013年以特優生的成績從紐約州立大學賓厄姆頓分校畢業，主修心理學。她曾獲2014年度第九屆中國戶外金犀牛獎最佳背包客，以及該獎項第十屆的提名。

阿帕拉契亞小徑（Appalachian Trail）是美國長距徒步“三重冠”路線之一，與太平洋山脊小徑和大陸分水嶺小徑齊名。AT全長3500公里，呈南北走向，南起佐治亞州的斯布林格山（Springer Mountains），北止于緬因州的卡塔丁山（Mt. Katahdin），一路縱貫美東建國初期的14州，也被稱為美國的“清教徒之路”。這條寬30厘米的山中絲帶連結了一群熱愛挑戰、渴望回歸山林的人們。他們用“行走”這一共同語言來完成他們對自由和生命的詮釋。

路線：由南至北：Springer Mountains（佐治亞）—Neels Gap（佐治亞）—Hiawassee（佐治亞）—Franklin（北卡羅來納）—Fontana Dam（北卡羅來納，補給郵寄點）—Standing Bear Farm（田納西）—Hot Springs（北卡羅來納）—Log Cabin Drive（田納西）—Damascus（弗吉尼亞）—Sugar Run Gap（弗吉尼亞）—Glasgow（弗吉尼亞）—Bears Den（弗吉尼亞）—Harpurs Ferry（西弗吉尼亞，補給郵寄點）—Wolfsville Rd（馬里蘭）—Pine Grove General Store（賓西法尼亞）—Delaware Water Gap（賓西法尼亞）—NJ94/Vernon（新澤西）—Appalachian Market（紐約）—Kent（康乃狄格）—Dalton（馬薩諸塞）—Manchester Center（弗爾蒙特，補給郵寄點）—West Hartford Store—Hanover（新罕布什）—Gorham（新罕布什）—Andover（緬因）—Monson （緬因，最后補給郵寄點）—Mt. Katahdin（緬因）

時間：140～210天，作者用時155天。

特色：阿帕拉契亞小徑是美國建設最早且最長的徒步旅行小徑之一，穿過六個國家公園和八處國有林局，沿途雖然有健全的庇護系統，也有良好的指路標記，但完成率依然低于20%。海拔最高點：Clingman's Dome（2025米），海拔最低點：Bear Mountain State Park（38米）。阿帕拉契亞并不是一條容易的線路。它雖然迎接著諸多朝拜的仰慕者，卻總是撂給他們一個個難題：陡峭的坡度、散亂的巨石、直上直下的線路、潮濕寒冷的天氣、危險的蚊蟲、愛偷食物的黑熊……有人稱它為綠色長廊，其實是在諷刺它景觀的單一甚至單調。在大多數時間里，徒步者看到的景色幾乎是一樣的：參天的樹林，林間的小道和并不開闊的前方。但與其他長距離徒步路線相比，在AT上，“人”的成分會更多，棧道文化會更加濃厚，線路分段之間差異性較小，因難度增大，每日公里數會降低到32公里以下，補給會更加頻繁（每2～3天一次），在棧道上與外界聯系更加方便，許多山頂會有電話信號。

杜鵑花和山月桂

出發的時間定在4月5日。德克薩斯已經由春入夏，姑娘們穿起短褲走在傍晚的暖風中，笑聲彌漫了奧斯丁大街小巷。華燈初上，而我正要遠行。

阿帕拉契亞，阿帕拉契亞，阿帕拉契亞。這個名字已經從我的大學時代滲入了我的詞匯庫。它是照片里會讓人眩暈的峭壁，是煙霧彌漫的深山，是被賦予浪漫幻想的朝圣之路。阿帕拉契亞山脈是地球上最古老的山脈之一，承受著億萬年的風化侵蝕洗禮，養育著美利堅百分之七十的人口。人們世世代代在阿帕拉契亞山脈伐木、農耕，這里既是“五月花”的開拓者對新大陸的第一瞥，也孕育著世界上最前沿的思想和文明。常春藤的教授把這里當成后花園，紐約的商人把這里當成避風港。而阿帕拉契亞就是阿帕拉契亞，雖然被風磨平了海拔，卻磨不平它倔強的崇山峻嶺，還有那些被樹葉掩蓋著的故事。

聽聞阿帕拉契亞之時我還是少年，只聞美國東部有一條山中“長廊”，縱貫千里，年年有瘋子企圖從南到北，風餐露宿，一次性走完全程。那時的我對隱居山林之事抱有烏托邦的幻想，以為《在路上》的生活可以被一雙皮靴和一個登山包輕易復制。直到我看見朋友郊游回來的照片——那是一條垂直而上的峭壁，布滿了古怪磷峋的巨石，模樣甚是恐怖，像怪物一樣高聳，一直沖著蒼穹的方向伸去。朋友驕傲地說，那是阿帕拉契亞小徑（Appalachian Trail）的終點，卡塔丁山。

阿帕拉契亞的故事讓我生畏。AT的完成率只有20%。為了了解原因，我去買了好幾本徒步者的傳記。其中一本是AT女皇Jennifer Pharr Davis在第一次通徑徒步之后出版的回憶錄，當中的描寫把我深深地震撼了： 女主人公在一天之內被蚊子咬了137個包；在林子里發現了一具剛剛上吊的尸體；被寂寞男青年騷擾；每幾天就被雨淋成落湯雞；在庇護所要么是別人打呼嚕聲音太大，要么是被短途背包客當成游樂場，要么是有瘋子罵街自言自語，反正從來沒睡好過；被閃電間接擊中；在鎮上遭遇酒鬼；餓得渴得神志不清；經常手腳并用還要攀巖……另一本傳記《Hiking Through》中的情況也沒有好到哪兒去，作者在旅途的最后幾個月幾乎天天需要睡在旅館里，已經身心俱疲。

在4月的那個清晨，當我站在佐治亞州的AT起點時，眼中只有山脈連綿不斷的溫柔曲線。兩個星期的花粉癥還沒好，我的眼睛總是含著淚水。我有一種回家的感覺：一年沒怎么徒步，走起來竟然還是很輕盈，原來某種東西已經深入骨髓。

阿帕拉契亞南部的山脈是仁慈的。5月，山月桂和杜鵑花相繼開放，橡樹、楓樹、櫸木遍布山野，偶爾還能看到松樹和杉樹。大煙山的冷雨，樓鞍山的寒風，大馬士革的艷陽，藍嶺的料峭……一切都讓我想起了孩童時代背誦的古詩“只在此山中，云深不知處”。旅途開啟時的興奮，慢慢變成了回歸山林的平淡?；锇閭兿嗬^出現，然后又在補給地相繼走散，離開的離開了，相逢的卻沒有再相逢。只有群山依舊無言。

奇形怪狀的靈魂

馬克是我遇到的第一個徒步者，我們在斯布林格的山頂聊著科羅拉多的大蘑菇，在賓州的庇護所里詛咒小徑，在白山的石頭之間摸爬滾打，在卡塔丁山的腳下暢懷痛飲；鈴鐺大媽的五個腳趾曾經做過手術，其中一個大拇趾又“搖搖欲墜”了，她還每天堅持完成徒步計劃；灰熊大叔已經七十多歲，兩個膝蓋都因運動手術被替換過；他走得很慢，但每一步都很堅定，也很少休息， 比我用了更少的時間走完整個AT；斯坦福的高才生大猩猩剛剛畢業，這個從小在農場長大的男孩能熟練辨認各種植物動物，在沉悶的陰雨里模仿猩猩叫聲逗大家開心；老頑童杰斯特是電影系出身，卻全職徒步，在棧道上制作紀錄片，不走路的時候就通通管道修修屋頂，拮據的生活沒有消磨他對徒步的熱情……AT的歷史是由每一個徒步者書寫的，這些奇形怪狀的靈魂散落在道路上，成為了它的一部分。

天氣預報有四場雷陣雨，賓州的石頭海在雨水里變成了泥土和亂石混雜的汪洋，液體從天空連綿不絕地降落。對于徒步者而言，我們要在雨水里行走、扎營、上廁所，步履維艱，但又無法停下，因為靜止的寒冷和潮濕讓人更加沮喪。下午1點，我就不得不在庇護所結束徒步，搶占小木屋里干燥的位置。徒步者一個個出現，面色陰沉。那些沒有搶到位置的人只能把帳篷扎在草地上，與漂流在海面上的獨木舟無異。雷聲轟隆，馬克詛咒著AT的一切：他的登山杖在石頭縫中間攔腰折斷，一時間他的憤怒升到頂點，在大雨中一邊用折斷的杖子猛打著石頭，一邊罵臟話……搭帳篷的人們放棄了，大家都擠到庇護所里坐著，呆滯地看著雨點落下。就在這時，三個十幾歲的男孩子披著碩大的雨衣出現，他們見庇護所空間已滿，也并不垂頭喪氣，在領隊到來之前就把帳篷搭好了。領隊說這是童子軍的隊伍，明天就是他們徒步的最后一天，所以小家伙們都很興奮。晚餐時間，三個男生把煮好的晚餐分給我們，“剩的吃的太多了，我們帶不走”。有個男生還參與到了徒步者的游戲里。這些饋贈化為一個個飽滿的“棧道奇跡”，讓負面情緒跳出框架，也給了我們審視和思考徒步意義的機會。第二天，陽光燦爛。

飛翔吧，薩拉

就在大馬士革的棧道節，所有人都在圍著篝火狂歡舞蹈時，天空中的一顆星星墜落了。我在這時聽到了徒步PCT（太平洋山脊徑）的好友薩拉不幸去世的消息。

薩拉陪我走了太平洋山脊最初最狼狽的一段路。水永遠不夠喝，營地的風永遠那么大，陽光總是曬壞皮膚。她會在我最沮喪的時候給我講她搭車穿越美國的故事，告訴我她是如何在最叛逆的年齡一個人跑到歐洲然后遇到她現在的丈夫。我永遠記得她爭論番茄不是蔬菜而是水果的故事。

薩拉是一名化學老師，滿世界折騰，甚至在北京四中教過書。年過30的她笑起來像個長不大的孩子，聲音總是給人樂觀的力量。她學習過按摩，常常在傍晚扎營時教同伴各種拉伸技巧。這樣積極的薩拉，還是因為太想念遠方的丈夫，在PCT第250英里處退出了徒步。

薩拉去世的消息來得如此突然，我的錯愕常常無法言說，只是在行走的時候想起她，就會膝蓋發軟，心情沉重。那時已經漸入盛夏，林中漫步越發顯得重復，一日復一日，我行走的初衷已經越發遙遠。計劃在變，人也在變，我以一個過分開放的心態，接受這種變化，卻漸漸失離出發的方向。想起了薩拉和她絢爛倔強的一生，想起她如何用童真和愛意去溫柔地對待這個世界，看著眼前她沒有機會再走的道路，這時候更加清楚該珍惜什么、放棄什么。

徒步后半程，我受了兩次傷，不得不在補給的小鎮滯留，和大部隊分離。時間越來越緊，隊友越來越遠，傷痛帶來的不可控因素越來越多，我的壓力也越來越大。療傷的時候，我每天跑到書店，翻一翻《雪豹》和《沙鄉的沉思》，然后再買回一堆肉類和水果，把腿抬高，躺在床上望著天花板，回想出發之前的擔憂：如果我走不完怎么辦？是不是應該就此放棄？對我而言，放棄的念頭一直有，但那也僅僅是一個念頭而已；實際執行“放棄”這兩個字更困難，因為我將無法面對自己悔恨的內心。“不管你相信你能做到，還是你不能做到，你都是對的。”

陪我走去卡塔丁

小杰在賓夕法尼亞的某條公路上給我一個擁抱。我板著臉，強忍著心里五味雜陳的感覺，說了一句，“我該走了”。于是，我一個人穿過馬路，走入林子里，在快要太晚的那一瞬間，回了頭。眼淚沒有流下來，雖然腮幫子開始酸痛?？鄲灥男木w最終在夜晚的雨聲中傾盆而至—我在AT上第一次哭了。

一個人走路是孤獨的。我沒有耳機，不聽音樂，只與內心的魔鬼和天使對話。我平衡著我的野心，遠望前方的卡塔丁山，而樹木高聳、遮天蔽日，前路漫漫，身心俱疲。連續三年行走，徒步已經成了柴米油鹽的生活狀態，學習曲線也越發平緩。我只能繼續，和美東的大山做一場拉鋸戰，忍、磨、熬、磕、賴。誰賴到了卡塔丁，誰就和大山打了個平手。

這里不是荒原，這里也沒有我的王國。阿帕拉契亞的森林被城市包圍著，做著最后的妥協，卻依然陡峭、蠻橫、雜亂無章。雨點日復一日地打濕帳篷、打濕睡墊、打濕背包、打濕衣服。有人一次次在濕滑的石頭上摔倒，有人不停受傷，有人詛咒著AT詛咒著徒步，有人懷著失望或是悲傷黯然離開。

小杰在卡塔丁山頂的紀念碑下面給我留下了紙條：“勇敢地追逐你的夢想吧。” 9月初那個晴朗的日子，當我站在AT終點，遠望來時走過的路，南方那綿延的3500公里，我遇到的每一個人、踩過的每一步路、沒有說出來的每一句話，都以某種方式留在了我的身體里。那時，我回到了出發前寫的那段話：“我想走去卡塔丁，因為路，越走越窄。看得多了，選擇反而少了；因為越發知道了什么是自己不想要的，什么是拼了命也要一條路走到黑的。人的精力，就那么點。我把大多數的光陰浪費在了走路上，和策劃下一次去別的什么地方走路上。我樂意?！?

線路行程

AT建成于20世紀30年代，依靠著經濟大蕭條時期CCC民工團和各地草根徒步組織的積極運作，以及1968年國會立法的支持，成為了美國行走人數最多的長距離步道之一。這其中很大的原因是AT的地理位置—它沿途瀕臨的大城市包括紐約、波士頓、華盛頓和亞特蘭大，在一天的車程之內可以觸及美國三分之二的人口，所以人們大多把AT當成單日徒步之選。自1947年第一個徒步者在單個季節之內走完3500公里全程（俗稱“通徑徒步”或是“直通徒步”），又有年過七旬的蓋特伍德奶奶徒步AT三次，再加上近年來的盲人徒步、幼齡徒步，AT逐漸在美國亞文化傳播之中占有一席重要的地位，左派、文青、隱士把這里看作是精神象征，哪怕AT已經逐漸脫離了“荒野”的特質，被城市所環抱，這里每年卻依然能吸引超過2000人沖刺通徑徒步。AT的最快完成記錄是46天（有后援越野），而徒步者完成的最快記錄是54天。

AT途經的14州風格迥異。南方粗獷，中太平洋地區平淡，新英格蘭地區秀美。三個地域的文化也有典型的美國表征，徒步者可以清晰地看到自然帶和文化區域的明顯差異。

南方地區

佐治亞州—北卡羅來納州—田納西州—弗吉尼亞州

AT南起距離亞特蘭大市一小時車程的Amicalola瀑布公園，從這里跋涉13公里便可到達斯布林格山山頂，這里有AT的第一個白色指路牌。從此開始，AT沿著佐治亞北部的山脊緩慢爬升，于122公里之后進入北卡羅萊納州州界，到達Standing Indian Mountain。第267公里處AT正式進入第一個大型山脈—大煙山山脈，并且在國家公園境內進入田納西州，在此之后的322公里中，AT基本上都在田納西和北卡州徘徊。大煙山國家公園是AT南部難度最大的區域，4月至5月期間陰雨連綿，天氣多變，沒有準確的氣象預報，而國家公園的維護不佳，地表泥濘，許多人在這里失溫、迷路。離開大煙山的122公里跋涉，進入田納西高地，以Roan Mountain以北的禿頭山風景最為秀麗。

弗吉尼亞州是AT全程路線最長的州，總距離885公里（超過全長四分之一），但風景多元。弗吉尼亞中部的龍牙（Dragon's Tooth），馬卡飛之頂（McAfee Knob）都是AT最著名的地標之一，尤其以龍牙的下坡難度最甚，全程需要手腳并用。此時AT通徑徒步逐漸進入盛夏，而弗吉尼亞的牧場居多，有許多開闊暴露的草坪，包括徒步者喜愛的格里森高地（可以看到成群的野馬）。弗吉尼亞擁有AT上的第二個國家公園—仙乃度國家公園，游客眾多。

中太平洋地區

西弗吉尼亞州—馬里蘭州—賓西法尼亞州—新澤西州—紐約州

一般徒步者要在弗吉尼亞徒步近50天。經過了這個最長的州，西弗吉尼亞只有短暫的6.4公里，而AT的總部卻坐落在這里的小城Harper's Ferry。這里亦是南北戰爭時期重要的兵家必爭之地，沿途有許多戰場和古跡。馬里蘭被譽為AT最簡單的一個州，56公里全長可以在一天之內完成，棧道平緩寬敞，有少數區域亂石密布。好景不長，賓夕法尼亞州是許多徒步者最不喜歡的州之一，因為它幾乎沒有大景色，全程都在平緩的山脊線，后半程幾乎是石頭的海洋，從巨大的亂石再到磨人的碎石，只要遇上陰雨天氣，在賓夕法尼亞北部徒步就是一場噩夢。新澤西州南部的石頭依然延續北賓的風格，但是景色更加開闊，也開始有了一些垂直爬升的路段，天氣也趨于穩定。紐約州是筆者在全程最喜歡的州之一，路線不長，卻有“扎檸檬機”之類的石鎮，偶爾需要手腳并用爬上爬下，是為新英格蘭地區做準備的好地方。從紐約州開始，石頭就成了AT的主題。

新英格蘭地區

康乃狄格州—麻薩諸塞州—弗爾蒙特州—新罕布什州—緬因州

新英格蘭地區是AT全線最艱難、景色最優美的部分?？的说腋裰萑?0公里，是紐約州風格的延續，以熊山為首的幾座群山海拔起伏較大。麻省有許多河流湖泊，風景秀麗，也是新英格蘭地區比較簡單的路段。從福爾蒙特州開始，線路垂直上升下降，“難于上青天”，但路面以松針為主，每天要翻過四五個山頭。

新罕布什州的白山山脈是美東山脈之王，雄奇壯闊，與AT其他路段的小家碧玉相比顯得尤其氣勢磅礴，尤其是Franconia Ridge和Presidential Tranverse部分，行走于高聳的山脊之巔，兩旁皆是落差數千英尺的峭壁，規模宏大。白山地區也是AT全線最為陡峭的部分，許多地方直上直下，需要手腳并用，小個子女生（比如我）走得十分困難，加之白山地區是一個大風口，華盛頓山頂最高風力是343公里/小時，創世界之最。一般而言，在AT其他地區可以每日徒步32公里，而在白山只能走16公里，卻要消耗更大體力。

AT的最后一州—緬因州，難度甚至更勝白山。緬因是“窮山惡水”，人煙稀少，環境險惡，路線亂石錯綜復雜，卻從不見有人維護棧道，尤其是緬因南部有一英里被譽為AT最難，在山谷之中堆滿了汽車般大小的石陣，需要爬上爬下，沒有落腳之處，甚至需要跳躍、匍匐、引體向上，經常要用到初級攀巖的技巧，對背包徒步者是個很大的挑戰。除此之外，緬因潮濕多雨，沒有大石頭的路段反而泥濘?？ㄋ∩绞蔷捯蛉诵哪恐械纳裆剑麄€山體是一個巨大的怪石堆，山頂的“刀刃”最窄處只能單腳通過，兩側是絕壁，考驗著徒步者最后的勇氣。

Tips

補給：AT平均每6.4公里便會與公路、土路、高速路等通向補給點的道路交匯，一般只需走很短的分叉路就能到達，故AT的補給較易，在新澤西州甚至可以三餐都在公路附近的加油站解決。唯一困難的路段是AT最后的177公里，被譽為“百公里無人區”，徒步者通常要求攜帶七天左右的食物，直至登頂卡塔丁。

最佳時間：徒步者最常使用的時間窗口是每年3月底～9月，但AT標記明確、沿途資源豐富，從理論上而言全年皆可徒步。

AT沿途短線推薦

1.大煙山國家公園，3～5天，田納西/北卡羅來納州；

2.Roan Mountain北部，單日，田納西州；

3.格里森高地 Grayson Highlands，2～3天，弗吉尼亞州南部；

4.龍牙Dragons Tooth/瑪卡飛之頂 McAfee Knob，1～2天，弗吉尼亞州中部；

5.Upper Goose Pond，2～3天，麻薩諸塞州；

6.白山山脈，10天以上，可分段徒步，新罕布什州；

7.一百英里自然保護區 （100 Mile Wilderness），6～8天，緬因州。