新西蘭華僑：小人物和大歷史

戚永曄

當(dāng)?shù)貢r間2015年12月11日，新西蘭首都惠靈頓迎來了一群黃皮膚、黑頭發(fā)的中國人新西蘭中國文化中心舉行揭牌儀式。

距離中國萬里之遙的新西蘭，到底與中國有哪些文化的連接？連接在人與人之間的聯(lián)系。揭牌儀式舉行前十天，我來到了新西蘭南島小鎮(zhèn)箭鎮(zhèn)（Arrowtown），切身感受當(dāng)?shù)氐摹爸腥A故事”。

背井離鄉(xiāng) 拓荒歷史

箭鎮(zhèn)上有一幢距離箭河只有一個街口的老房子，窗欞斑駁。每年旅游旺季，這里擠滿來享受明媚陽光的各國度假客。我去的時候還沒到旺季，老房子里每天有幾名老華人聊天敘餐。難得的聚會讓他們緬懷過往的歷史。

老房子的主人伍思慶每年都會在這里住上半年。一天，在我用餐結(jié)束后，他拿出一本老相冊，向我展示他祖輩以及身邊華僑們的故事。

最早來到此地的是伍思慶的四世祖伍鐘。19世紀(jì)80年代，原籍廣東肇慶的伍鐘聽聞新西蘭南島發(fā)現(xiàn)金礦，就與鄉(xiāng)人一起，漂洋渡海，踏上了箭鎮(zhèn)所在的奧塔哥地區(qū)。他們有同一個夢想攢夠100至200新西蘭鎊就回家鄉(xiāng)。

在今天的箭鎮(zhèn)湖區(qū)博物館里，還保留著與伍鐘同時代來到奧塔哥地區(qū)的許多華人淘金者的遺存，包括他們的衣物、生產(chǎn)工具、老照片，以及還原的居住生活場景。伍思慶告訴我：“早幾年，中國領(lǐng)導(dǎo)人來參觀過這所博物館，我們當(dāng)時很激動，雖然離開家鄉(xiāng)好幾代人了，但是祖國還記得我們。”

1881年，隨著大量中國淘金者的涌入，新西蘭政府通過了限制中國人進(jìn)入的《中國移民法案》，規(guī)定每名中國人入境需繳納人頭稅。1896年，這項人頭稅標(biāo)準(zhǔn)被提高，直至征收到1934年方才停止。2002年2月12日，新西蘭政府就當(dāng)年征收人頭稅等不公正待遇向全體華人正式道歉，政府還撥款500萬元新幣設(shè)立“中國人頭稅傳統(tǒng)基金”，用于資助記錄華人歷史、弘揚華人歷史貢獻(xiàn)、推廣中國語言和文化、本地中國藝術(shù)創(chuàng)作等活動。

伍思慶說：“我們的先輩大部分當(dāng)過淘金勞工，后來沒能回鄉(xiāng)而在這里生活下來。能在今天看到祖國強(qiáng)大，當(dāng)初的歷史錯誤被糾正，是我們所有華人的驕傲。”

鄉(xiāng)音千里總關(guān)愁

雖然“淘金”幾乎代表了華人在新西蘭最早的文化，但在伍思慶這一輩人眼里，那畢竟已成為歷史。在他們的經(jīng)歷中，“華僑文化社”也許有著更特殊的意義。

華僑文化社活躍的時期是上世紀(jì)六七十年代，那時新西蘭和中國還沒有建交。就像所有西方國家一樣，對新中國的不實評論在新西蘭民眾中占據(jù)主導(dǎo)。所以，伍思慶父親這一批淘金者后裔，和一群新中國成立前后移民到新西蘭的華人共同自發(fā)組織了華僑文化社，他們利用業(yè)余時間放中國電影、傳播中國報紙雜志，邀請更多華人和新西蘭人觀看。

當(dāng)時，伍思慶正在讀書，他父親在北島最大的城市奧克蘭開了一家蔬果店，并兼做一些油漆和建筑工作。“每次華僑文化社組織活動，我就會早早出門幫忙，在現(xiàn)場連接線路、打零工。我還記得當(dāng)時看了《白毛女》《地道戰(zhàn)》《呂梁英雄》等新中國拍攝的電影，每次看就像過節(jié)，很多華人小朋友還有老外，都喜歡來湊這個熱鬧。我記得，當(dāng)年有一艘中國漁船在新西蘭北島一城市停靠補(bǔ)給，水手們在碼頭上聽說了華僑文化社，就通過華人輾轉(zhuǎn)邀請文化社上船放映中國電影，與水手們交流。”

伍思慶說，現(xiàn)在回過頭來看，華僑文化社的活動太有意義了。“不能讓人們偏聽一面之詞，要發(fā)出中國自己的聲音。”

樹高千丈 葉落歸根

中新建交后，華僑文化社的活動逐步減少，用伍思慶的話說，過去的“敵人”都已成為好友，大家都在努力推動中新友好，華僑文化社的使命已完成。如今，中新自貿(mào)協(xié)定都已生效多年，兩國經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系十分密切，各種華人社團(tuán)如同雨后春筍，積極從事各類推動雙邊關(guān)系的活動。

華僑文化社的成員都上了年紀(jì)，當(dāng)年那個跟在大人后面干活的伍思慶也已“知天命”了。這些年，伍思慶的日子過得不錯，兒子在澳大利亞做會計，家境殷實。這幢箭鎮(zhèn)的老房子是伍思慶在20世紀(jì)90年代買的，一則為了度假，二則也紀(jì)念曾在這里拓荒的祖輩，三則這里還是旅游區(qū)，拿來當(dāng)B&B（新西蘭一種特色民宿）也不錯，特別是最近幾年，中國游客特別多，能和入住的中國朋友們聊聊天、聽聽國內(nèi)的狀況，是他退休之后最大的愛好之一。

如今，新西蘭華人約有15萬，占到該國總?cè)丝诘?%，只能算是個“少數(shù)民族”。他們當(dāng)中，有當(dāng)年淘金者的后裔，有新中國成立前后避居海外者，也有近幾年從港澳臺等地移民的。雖然淘金者的故事已經(jīng)遠(yuǎn)去，華僑文化社的成員們也正在老去、逐漸離世，但那些平凡經(jīng)歷，會被永遠(yuǎn)留在時間的長河中。

離開箭鎮(zhèn)之后，我又去了南島第二大城市達(dá)尼丁，這是個英國殖民時期蘇格蘭人建造的城市。這里，教堂、車站、公路、飯店一切遵循蘇格蘭舊制，是被譽為“蘇格蘭之外最蘇格蘭的地方”。我到達(dá)的時候，當(dāng)?shù)卣谂e行蘇格蘭傳統(tǒng)慶典，人們紛紛穿上蘇格蘭標(biāo)志性的格子裙，上街巡游，演奏音樂，好不熱鬧。對照新西蘭華人樸實的話語樹高千丈、葉落歸根，我想，也許不管哪個民族、哪個時代，都一樣適用。