馬斯特斯的《匙河集》：另類墓園

魏大鍋

一百年前的1916年，美國詩人埃德加·李·馬斯特斯（1869—1950）將他的《匙河集》做了補充再版印行，從而成就了這一詩集永世長存的模樣。

《匙河集》恍如自撰的碑記或墓志銘，每一首詩都以獨白的形式，講述著長眠在某小鎮(zhèn)墓地里的200多個居民各自心中最深的秘密、夢想和失敗。那就是美國故事，連綴起來可成展示風情、文化和歷史的長幅畫卷。

《匙河集》是一部在題材、樣式和內容方面獨特創(chuàng)新的詩集，風行、暢銷，1915年首版后，竟連續(xù)印刷19次。1916年，作者作了增補修訂、有詩243首并序詩《山岡》而再版，此后印刷70多次，影響至今不衰。

美國文學在很長一段時間內跟在歐洲文學之后亦步亦趨，直到19世紀中、下葉，美國作家才學會用美國聲音講述美國故事。20世紀，美國文學在詩、小說、戲劇等方面的成就獲得了世界的認可，其中包括馬斯特斯和他的《匙河集》。

馬斯特斯是一個多產作家，除詩歌外，還有小說、散文和劇本創(chuàng)作。他曾為林肯寫過傳記《林肯其人》，以其對林肯的否定描述而著稱。他一生出版著作50多種，但都沒有《匙河集》這樣膾炙人口。

馬斯特斯少年時居住在伊利諾伊州的劉易斯頓小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)生活和鎮(zhèn)外橡樹山下的墓地以及鎮(zhèn)邊上的匙河，給了他深刻的印象。《匙河集》中的小鎮(zhèn)是虛構的，不過，詩中提到的一些人事景物，也能在那里找到真實原型。1936年，馬斯特斯出版自傳《匙河對岸》，里面有有關《匙河集》創(chuàng)作的部分解釋注腳，包括他為什么不選擇回到童年小鎮(zhèn)居住的原因。

《匙河集》中的詩之形式，仿照古希臘悼亡詩。詩以第一人稱、戲劇獨白的方式，將詩人在當律師時接觸到的各種隱私寫出來，用之表現“匙河鎮(zhèn)”上形形色色的人物，從各個角度去揭示或探索人、歲月、生活：有人披露隱藏的秘密，有人總結一生的得失，有人揭示內心的糾結；有人回顧愛情，有人感恩友誼，有人后悔蠢事；有人解釋自己的決定，有人想象另外的活法，有人感嘆讀書的幸福；也有人以旁觀者身份對小鎮(zhèn)某個生活側面發(fā)表評論……這是美國文學中第一次有詩人來虛構一個小鎮(zhèn)的完整生活，進而間接地反映美國社會的一個個思想的、政治的、經濟的、文化的、倫理的側面。

下面兩首詩顯示了一個故事的延續(xù)及其意蘊，詩人直接表達了對大多數小人物的同情，也對一些大人物的不太光鮮的生活作了揭示，頗具代表性：

“我是來自德國的農家女，/藍眼，紅臉，快樂而堅強。/第一份工作是在托馬斯·格林家。/某個夏日的一天，女主人不在，他偷偷溜進廚房，/把我抱在懷里，掐住我的喉嚨吻了我，/我扭過頭。然后我們倆似乎都明白會發(fā)生什么事。/我為將有的變化而哭泣。/哭著哭著我的秘密開始顯現。/一天，格林太太說她全知道了，/不會找我的麻煩，/而且，無子女的她，將收養(yǎng)這孩子。/（他送她去農場隱居。）/于是，她躲在屋里散播傳言，/好像有事將發(fā)生在她身上。/一切順利，孩子生了下來他們對我很好。/后來我嫁給格斯·沃特曼，許多年過去。/但是在政治集會時，鄰座認為我是/被漢密爾頓·格林的口才感動哭了/并不是那樣。/不！我想說的是：/那是我的兒子！那是我的兒子！”（《艾爾莎·沃特曼》）

“我是弗吉尼亞的弗朗西絲·哈里斯/和肯塔基的托馬斯·格林的獨生子，/繼承了英勇和光榮的血統。/為了他們，我全力以赴，/我成了法官，國會議員，州長。/我遺傳了母親的好性格，/好口才和出眾的個人魅力；/遺傳了父親的超強的邏輯判斷力。/所有的榮譽歸于他們，/我只是為人民服務而已！”（《漢密爾頓·格林》）

從寫作特點來說，馬斯特斯顯著不同于其他美國詩人如惠特曼、迪金森等，他在《匙河集》里沒有主觀色彩渲染，幾乎客觀“無我”。《匙河集》運用類似弗洛伊德的心理分析方式，展現人物性格，這在當時很有些先鋒味道。《匙河集》人物個性突出，具有戲劇性；人物內心獨白畫面感很強，仿佛電影片段；而事情往往通過幾個人的獨白，形成不同視角；但形式依然是詩，韻味獨特，語言精練，并且通俗易懂。

此外，需要說明的是，《匙河集》具有組詩性質，只有聚合所有的詩作賞讀，才會產生整體美感。因此，它一直以完整的版本、而非選集的方式在美國文學經典中獨樹一幟，贏得榮光。

在美國，《匙河集》有各種藝術門類的改編：1957年，出現了改名為《墓志銘》的系列廣播劇；1963年，問世了第一部舞臺劇，最近一次重演在2011年；2014年，最新創(chuàng)作有一臺音樂劇；2015年，詩人賓斯專門舉辦展覽，展出他模仿《匙河集》而創(chuàng)作的詩歌和與之相配的人物照片。另外，美國的一些戲劇培訓課程中，《匙河集》中的詩作常常被用來當作人物性格刻畫的教材。

《匙河集》也是一本頗有國際影響力的作品，歐美多有譯本，世界上兩大文庫網站，古登堡計劃和巴圖比文庫都有提供。中國尚不見《匙河集》的中譯本，不過，古登堡計劃有漢語全文翻譯的，豆瓣網站上也可讀到部分譯詩。

也許會令中國讀者感興趣的是，在匙河那個虛構的小鎮(zhèn)里，有一個名叫葉寶的中國少年不幸被人打死：

“他們讓我上匙河鎮(zhèn)的主日學校，/想讓我放棄孔子信耶穌。/如果我試圖讓他們放棄耶穌信孔子，/下場也不會更糟。/因為，沒有任何預兆，就像惡作劇，/牧師的兒子哈利·威利，/從背后偷襲我，/一拳把我的肋骨打折戳進了肺里。/現在，我既不能和北京的先祖?zhèn)冊嵩谝黄穑?也不會有子孫后代在我的墓前獻祭。”（《葉寶》）

在清明期間讀《匙河集》，對遵循慎終追遠傳統的中國讀者來說，可能會有別開生面的理解和感悟。

《匙河集》仿佛一個墓園，既存在于現實之中，又存在于虛擬之中，讓讀者徘徊其中：活著的人看去世的人如何審視人生，又透過他人的內心獨白看自己，巡視周圍的人和世界。《匙河集》一直被全世界的人慢慢讀著。