一部久遠古籍的現代意義

鹿鳴之什

唐諾說，他每寫完一本書，就有某種“出清”之感，好像會的東西全部講完了，寫完《盡頭》時，這種感覺特別強烈真實。但一個已經習慣鍛煉肌肉的人，將永遠能夠在文本里發現思考的縫隙。書籍并非現成的答案，而是問題的開始。閱讀催動了思維，讓身體不安分。在出版幾本主要關注西方小說的書之后，如今，唐諾將視野轉向中國古籍，開始閱讀《左傳》。久遠的古籍有什么現代意義呢？在唐諾眼里，當然是有的，他選了八個角度：小國的視野，作者的角色，神靈、夢境和超現實，情欲、亂倫和身體，戰爭、國家和政治，音樂的教用和魔力，歷史記述的應然和實然。

只有七個，對不對？因為還有一篇中，稍稍繞開了這樣的主題式議論，更接近《左傳》的文學底色，跟蹤報道似的，專門去追蹤一樁歷史事件的現場和影響，其中包括一場盟會、一個國君和一個老人。

在唐諾這里，《左傳》是否真實，那是歷史學家和考古學家的事。唐諾更關心它如何觀看歷史，描寫了哪些故事。唐諾解讀《左傳》，不是將它當成一部確定的文本，去驗證、追蹤一時一地之真相，而是將它當成一部小說，去探查、去尋找、去揣摩一個作者觀看春秋那242年的目光。他假設這個作者和他一樣站在世界的此端，用文字記錄每個人的“眼前”。這個作者并不在意會誕生什么結論，會融鑄什么主題，他只是供奉神靈似的，將《春秋》經文放在文本之前，試著去解釋這本書而已。但在文字的澆筑中，模具會漸漸成型。唐諾將這些“眼前”的集合翻譯出來，再放到現代，加入自己的“眼前”。問題會像枝蔓一樣生長、延續，隨著書寫深入到未知之境，又勾連出已知的信息。新鮮的未知和既存的已知融合，就生出不盡的問題和解答的嘗試，所以唐諾的文章也越寫越長。

《左傳》是一種版本的歷史記錄，春秋各國都曾經有過自己的版本。為什么是魯國，為什么是《左傳》留了下來？這就引出了唐諾的討論。魯國的位置（唐諾說它是“一個有著大靈魂的小身體”），它在歷史上的角色（周公的宗族延續），它保留歷史遺產的必然——“人被迫想得多想得更深沉而復雜，人超過了他的現實，遂利于書寫；而且因為多少種種難以實踐、化不了事實的思維，所以特別有利于文學書寫”。

將這八篇文章每一個主題看成一支根脈，《左傳》的內容是它的主干（唐諾先講一講原文），由此展開的議論和想象就是枝葉。唐諾的文章都是蓊蓊郁郁的大樹，每一次疑問的吹拂，都會讓一片葉子帶動另一片，交錯層疊，直到整棵大樹都應聲而動。

唐諾寫《左傳》中最常出現的子產（這個人制作了我國古代的第一部成文法即“鑄刑書”），審視這個政治家如何在大國夾縫的小國間準確、審慎、節制地掌舵，因為輸不起也浪費不起。由此引申出大國的優越性和小國的憂患意識，“大國家有適合于它長時間想、長期發展的思維，它最根本的優勢，就是從容穩定，時間是可信的，世界是堅實的，思維不必鋌而走險不必省略跳動，能夠把想的東西發展完整，如長成一株大樹。”

唐諾探討歷史寫作的應然和實然，看看《左傳》相比《春秋》延續了什么，改變了什么，增加了什么，歷史書寫者應如何準確再現歷史，一個字凝聚的含義（如“謚號”）會給理解歷史帶來決定性影響，歷史書寫的方式決定了歷史觀看的維度，哪一種更可取、更誠實？唐諾探討戰爭與盟會，春秋無義戰，人類歷史上的沖突與和平，是利益的交割和理性的商榷，當國家由叢聚走向統一，看待世界的眼光是擴展還是收縮？一個眾聲喧嘩的春秋戰國，充滿小國家的視野，對世界的探索帶著急切和焦灼，過渡到統一國家之時，有些什么可能性卻被抹掉了，“戰國的繁花般思維，是這樣一種世界的結果，在這樣一種世界消逝之后的結晶、返景和余響，是這樣活過的人的遺言”。

唐諾探討《左傳》中出現的占卜與夢，宗教的魔力和潛意識的構成，非理性總是遠遠地驅動著我們對事物的決策。唐諾探討作者的角色，從左丘明的身份之謎（一個人還是一群人），到福樓拜認為作家應藏身于文本之后，乃至于編者和作者的稍微不同，并指出《左傳》的文學性“《左傳》因此不是一部日后嚴格意義的史書，書中藏放著為不少史書不宜或放不進去的特殊時間成分，過多的當下和未來，這是書寫者置身其中挾帶進來的違禁關懷和希望。一般而言，這是文學才做的事”。

種種。唐諾選擇八個角度，抽出《左傳》的故事作為例證，實際乃是“夾帶私貨”，回溯一些東西在古早呈現的模樣，并放入現在的目光，用他所知解釋它們何以為此。他將242年的歷史鋪展開來，看到這個光帶灑下的星點光焰。唐諾的寫作是解釋性的，不是器物之用的。書本不是對世界的收束性總結，不是解剖世界的利刃，毋寧說更像滲入世界的水滴，一滴一滴，不知道會落到哪里，但總會溶解某些頑固的東西，讓謎題慢慢洇開。

這“眼前”亦是唐諾所有書的共同主題。“茍日新，日日新，又日新”，《左傳》并不是塵封的古籍，它留下了作者記述彼端世界的生鮮目光。放到現代，亦迸射出又一層新的接觸。眼前，就是《左傳》的開始，也是唐諾閱讀這本書，和每一本書的開始。