為念想活著

朋友家樓上的女鄰居去世了。

人啊，脆弱的時(shí)候無比脆弱，生命枯萎的那一瞬間悄無聲息。就像朋友的那位女鄰居，在去世前幾天，還提著剛排隊(duì)買回來的肉包子，笑著和朋友打招呼：“今天這么早下班？”沒幾天，她就去了另一個(gè)世界。

但剛強(qiáng)的時(shí)候又無比剛強(qiáng)。她確診乳腺癌時(shí)，醫(yī)生預(yù)言她最多還能再活3年。當(dāng)時(shí)她女兒正讀高二，她不甘心，覺得女兒還未長(zhǎng)大成人，自己不能倒下。為了這個(gè)念想，她很努力地忍受著漫長(zhǎng)的化療，與病魔又抗?fàn)幜?年多，親眼看著女兒上了大學(xué)，后來又考上了研究生。據(jù)說，她彌留之際很安詳，是滿意地拉著女兒的手過世的。醫(yī)生都說她創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡。

我外婆今年89歲，去年犯了病，卻因?yàn)槟昙o(jì)太大做不了胃鏡，沒辦法查出病因，只能保守治療。她靠輸血“吊命”，兩個(gè)月輸了8次血，醫(yī)院一度下了病危通知書。

后來，外婆對(duì)醫(yī)生說她要做胃鏡，她不想稀里糊涂地靠輸血挨日子。醫(yī)院給她安排了胃鏡檢查，檢查之后，她十分虛弱，但還是挺了過來。檢查結(jié)果出來之后，大家發(fā)現(xiàn)她不過是得了胃潰瘍，不算大事，不由得都松了口氣。

外婆出院后，隔壁那戶人家的男主人來看望她。他50多歲，前兩年開拖拉機(jī)撞到卡車，爬起來跟沒事人一樣，去村里的衛(wèi)生所買了點(diǎn)藥吃。那時(shí)正趕上秋收，他一連好幾天都開著收割機(jī)在地里忙活，金黃的谷穗扎著他古銅色的小腿，又癢又疼。賣了稻谷，他湊夠了兒子上大學(xué)的錢，還給他買了筆記本電腦。大半個(gè)月后，他突然頭暈，去縣醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn)是嚴(yán)重的腦出血，慌得醫(yī)生立馬給他做開顱手術(shù)。手術(shù)時(shí)，打了麻藥的他滿嘴念叨著兒子考上的大學(xué)的名字。

他至今活得好好的，春天種水稻，秋天去收割，那輛差點(diǎn)要了他的命的拖拉機(jī)，修理修理，還是照樣開著。

來看我外婆那天，他提著一袋西瓜，頭上的疤痕像瓜皮上的紋路一樣明顯。他淳樸地笑著安慰我外婆：“挺過來就好，都能挺過來的。”

外婆躺在病床上，也對(duì)他笑。她挺過來了，像一臺(tái)不肯退休的舊機(jī)器，在艱難修理后又恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)。她是那么虛弱，像一片卷了邊的梧桐葉，但又那么堅(jiān)韌，一旦病好了，又去山間摘野菜，惦記著給來看她的兒孫們帶上。

今年過年的時(shí)候，她去村里殺年豬的人家買了一塊豬頭肉，特意等著我回家的時(shí)候做給我吃。她的院子里常年種著鳳仙花，總記得我小時(shí)候喜歡用鳳仙花染指甲。我回去看她，她拉著我的手不停摩挲：“我還沒看到你成家，舍不得走的。你什么時(shí)候找到對(duì)象，就讓那個(gè)男孩來給我的乖外孫女染指甲。”

門口的鳳仙花一年年開著，外婆懷抱著她那些念想，也安穩(wěn)地過了一年又一年。

人類真是奇妙的生物，一旦心里有了牽掛，便會(huì)非常堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)到可以承載那些生命中不可承受之重。

（顧子昂薦自《時(shí)代郵刊》）