“無名”工匠的藝術史
——《德國文藝復興時期的椴木雕刻家》讀書筆記

蘇典娜

“無名”工匠的藝術史
——《德國文藝復興時期的椴木雕刻家》讀書筆記

蘇典娜

本文是有關英國文化史學家巴克桑德爾《德國文藝復興時期的椴木雕刻家》的讀書筆記，主要探討了巴克桑德爾的這本著作對藝術社會史方法論的個案研究的精彩運用，簡要分析了章節之間的內在關系，強調作者對于“無名”工匠的標準問題與藝術市場、社會歷史的關系討論。文中特別指出，巴克桑德爾對“個性”“個人風格”這些抽象的傳統美術史研究模式提出了質疑，試圖引入新的術語“時代之眼”，對德國文藝復興時期的椴木雕刻進行新的分類研究。作者雖然并沒有在本書明確“時代之眼”的含義，但是他本書的整體研究是對“時代之眼”的充分闡釋。

德國文藝復興；巴克桑德爾；書評

英國文化史學家、批評家邁克爾·巴克桑德爾（Michael Baxandall，1933—2008年）1980年出版的《德國文藝復興時期的椴木雕刻家》（The Limewood Sculptors of Renaissance Germany），是介于他在西方藝術界影響力最大的兩部作品《15世紀意大利的繪畫與經驗：圖畫風格的社會史入門》（1972年）與《意圖的模式：關于繪畫的歷史說明》（1985年）出版年代之間的一本著作。可能因為另外兩本著作的知名度過高，在國內，有關《德國文藝復興時期的椴木雕刻家》這本書的學術討論與媒體關注都較為平淡。以國內的學者胡泊的《巴克森德爾藝術史觀中的“時代之眼”》一文為例，胡泊提到“時代之眼”是在《15世紀意大利的繪畫與經驗》和《德國文藝復興時期的椴木雕刻家》中提出的概念，在這兩本經典的藝術史著作中，“時代之眼”處于全書的核心地位。遺憾的是，該文的通篇論述只是圍繞著《15世紀意大利的繪畫與經驗》這部名作深入研究與闡釋“時代之眼”的理論，而對《德國文藝復興時期的椴木雕刻家》的相關部分內容并沒有做分析。

幸運的是，筆者在“西方美術史方法論”課程上學習了易英教授講授的“巴克桑德爾與藝術社會史”一課，聽易英教授娓娓道來《德國文藝復興時期的椴木雕刻家》一書的重要理論思想，特別是宗教椴木雕刻的“星裂”的物理現象與德國特定時期、特定地域的社會變革之間的復雜關系，使得筆者對這些由無名的德國工匠于1470年到1520年間制作的椴木雕刻產生了濃厚興趣，希望了解背后的社會歷史與藝術價值，便找來《德國文藝復興時期的椴木雕刻家》的中文譯著閱讀，進一步學習巴克桑德爾的藝術社會史的方法論。

巴克桑德爾從社會、政治、歷史的大背景，考察小小的椴木雕刻與制作者（藝術家）的方法值得細細品讀，他以藝術的視覺圖像為基礎，融合了社會學、文化學與新史學的方法進行研究，其《德國文藝復興時期的椴木雕刻家》內容框架分為六個章節。其中，德國紐倫堡的椴木雕刻與雕刻家極具代表性，是巴克桑德爾的主要研究對象之一，也貫穿于全書的行文之中。巴克桑德爾在序言里介紹了德國當時通用的國際貿易貨幣弗羅林（Florin，1500年左右通行的金幣，1弗羅林值240芬尼即銀幣，或值30先令）的購買力和物價的具體指標：當時紐倫堡的鄉鎮秘書年薪為200弗羅林（可能非唯一收入），而1弗羅林能買1磅高級面包，5弗羅林可買1磅牛肉，16世紀20年代能買到一兩本印刷書。當時這座城市中建筑行會和其他行會按日計酬的工匠每日收入為18—36芬尼，年薪約為15—40弗羅林，而像丟勒這樣的大工匠（或者以今人的眼光來看是大藝術家），為法蘭克福的海勒創作祭壇雕塑獲得了200萊茵弗羅林（品質最一致的標準弗羅林金幣，經常作為計價手段）。同年，他為紐倫堡的房子支付了275萊茵弗羅林獲得了終生租賃權，后來又支付了216萊茵弗羅林獲得了永久業權。通過這些翔實的史料與數據，我們可以更為清楚地了解椴木雕刻者在當時的社會結構里的政治、經濟和社會地位。

緊接著，巴克桑德爾在第一章《簡介》里，介紹了存在于紐倫堡的常見社會分層結構模式——五大社會階層：作為實際統治者的名門望族，對政治影響力較小的貴族門第（包含商人、公務員、醫生、律師和像丟勒這樣的部分工匠），成員甚多的中產階級（由工匠和不是很富有的商人組成），非紐倫堡市民出身的城市雇工和勞動者、熟練工，以及最底層的賤民（長期失業者、乞丐、處境艱難的工匠、妓女）。巴克桑德爾還提及了工會、工匠與商人、貴族的突出矛盾，以及他們面對皇帝、領主和熟練工時的共同利益關系，并指出當時的一些雕刻家甚至擔任所在城市的市長，以此說明“雕塑家本人就是這個社會結構的一部分，而不是被這種結構塑造出來的附庸”，打破了讀者對于德國文藝復興時期的工匠的刻板印象——這些工匠不是被動地生活在這個時代，也并非是簡單機械工作的藝人、匠人，而是與同時代的其他人共同締造了這種社會結構、時代格局，同時成為了其中的一部分，受其限制和影響，也由其催生、變革與消亡。

縱觀本書第一章《簡介》，盡管巴克桑德爾在文中自謙地說，對宗教改革前的德國和德國文化有所了解的讀者可以直接略過，但是閱讀之后，我們會發現這一章節并非簡單的常識介紹，而是從1475—1525年間德國基本的政局與文化入手，將作為歷史環境的“事件”、個體對象的“居民”和集體對象的“城市”作為關鍵詞串聯起來，分析德國椴木雕刻創作年代是如何作為德國歷史的轉折點，以及人口、財富、貧富分化的增長如何促進椴木雕刻家的集體形成，最后再從“椴木雕刻家”這個創作群體的幾代人的雕刻風格與時代條件的關系，引出衡量藝術家及其作品的品質所涉及的“標準”問題，這些標準包括“作品的意圖、成功實現這種意圖的程度、作品的創新性或經典性、我們觀察到的作品影響、我們體驗到的復雜性和協調性，以及折射出的人文狀況”，而這些標準正是巴克桑德爾試圖在本書中揭示的一個重要問題。

在后面的幾個章節里，巴克桑德爾的研究方法并不依賴于傳統美術史對文藝復興時期藝術作品和宗教圖像的認知。例如，針對“材料”，巴克桑德爾將椴木材料的物理特性（容易斷裂，具有可加工性）、價格的昂貴與椴樹的兩種象征意義聯系起來——生長于德國全境的小葉椴象征著“男性”與“狂野”，而較少生長于北部的闊葉椴象征著“女性”與“恭順”——還借用手相學研究椴木和椴木雕刻的藝術創新之處。這樣的材料分析方法，并非簡單將椴木材料的物質屬性與雕刻作品的藝術風格嫁接起來，而是進一步說明了椴木的屬性如何賦予雕刻家以特定的創作方案，而雕刻家又如何利用椴木的特性來進行藝術的創作表達。

對于“功能”的研究，巴克桑德爾對其定義進行了澄清，認為“功能只是藝術品的一些有意識的意圖和效果”，而“關于無意識的意圖和使用的更佳視角似乎取決于現代的環境，這種環境可能會修改一些功能”。作者之后的闡述，主要是為了說明文藝復興風格雕塑“呈現宗教改革前的問題與復雜性”。換句話說，文藝復興風格的雕塑更多是宗教藝術，但一些作品并不拘泥于宗教藝術的“藝術題材”，突破了既有體制的限制，具有了宗教功能以外的世俗作用，特別是類似肖像、公共噴泉和充滿肉感的小雕塑和浮雕（其常見圖像是帕里斯的判決、蘇珊娜與長老）這樣的都市事物，滿足了世俗的欲望，而被世人所承認或批判。值得注意的是，宗教改革前后對文藝復興風格的雕塑的批評，促使這種雕塑風格受到抑制，變成了一種節制的、不帶有個人風格的、集體性色彩圖像。

在“功能”的論述中，巴克桑德爾提出了很重要的一點，“場景決定了體統”，這不僅體現在同一藝術題材在繪畫與祭壇雕刻的差異上，也體現在同一雕刻作品在教堂環境與博物館場館的表現差異上。具體地說，宗教改革前的紐倫堡，政府對人們的穿戴行為舉止各方面設定了很多禁忌，比如不允許女性的衣服領口低于鎖骨的兩指寬，而丟勒于1500—1501年之間表現了紐倫堡中上層階級女性的穿著，女孩穿著家居服裝或者舞會服裝，在其相應的畫作的環境里，這些女性并不有失得體。問題出現在穿同樣衣著的女性雕刻，孤零零地出現于祭壇壁龕上，因場景的變化而不免顯得“輕佻與狡詐”，其品德讓人懷疑。巴克桑德爾不無打趣地說：“很可能新樣式比舊樣式更能激發觀者肉體和心靈體驗。一些人容易受到不純潔思想的影響……還有一些人眼中有梁木。”這樣的繪畫與雕塑作品的差異性的描述，讓人不禁聯想到萊辛在《拉奧孔》里對詩歌與雕刻差異性的著名討論，而巴克桑德爾對不同門類藝術的差異比較可謂是得心應手。針對博物館場景的問題，巴克桑德爾敏銳地指出了教堂祭壇上顏色脫落的椴木雕刻上鍍金的凸狀小桿子（作者指的是凸起的人物衣褶），在教堂復雜多變的照明條件下美輪美奐，而在現代博物館的清潔環境和燈光下，其活力消失，顯得非常拙劣。這很類似于博物館懷疑論者的觀點，后者將博物館視為一座抹去藝術作品的本真性、消除原有的場景的關系紐帶的藝術陵墓。我并不是說巴克桑德爾是一位博物館懷疑論者，因為他在書中討論更多的是基于光源和觀者角度變化而使得局部與作品整體關系產生的改變，乃至于就作品藝術形式的改變的藝術史角度來談，但考慮到巴克桑德爾的學術影響力，以及20世紀80年代初新博物館學作為一門學科的初步建構，不禁讓人猜想巴克桑德爾的藝術社會學對于新博物館學的影響。

大篇幅的宏觀敘事后，在最后的第七章《藝術家》中，作者集中圍繞幾位德國文藝復興時期的“無名”椴木雕刻家邁克爾·艾哈特、蒂爾曼·里門施耐德、維特·施托斯、漢斯·萊茵伯格的個案，更進一步闡述了“時代之眼”的內涵與意義。作者給予了這些“無名”的椴木雕刻者以很高的評價，在他看來，藝術形式反映社會狀況，但是社會狀況本身并不足以涵蓋和凸顯每種形式，因此，“最優秀的藝術家有著歷史文獻一般的權威性。出色的工匠，也只有出色的工匠，才能在他的作品中展示個人對時代的困境的認知”。這里體現了作者對于藝術的自律性與社會發展狀況關系的思考，強調了挖掘優秀藝術家及其作品本身的文獻意義，亦是對圖像證史與以史證圖的史學研究方法提出了疑問。

這里存在一個問題，何為優秀的藝術家和雕塑作品呢？這就回到了前面論述的“標準問題”上，巴克桑德爾其實在前面的《市場》《風格認同》和《時代之眼》三個章節做了不同層次的回應與分析。

首先，是被人忽略的“藝術市場”。巴克桑德爾將市場作為一種“媒介”，而這種媒介本身體現了不同的信仰，藝術家可以選擇理念，同時選擇的理念也展現了他們對社會與藝術的認知。德國文藝復興時期的椴木雕刻家的市場運作方式，是在獨立的城市工作坊工作，作品直接并入制成品市場，這些雕塑家不依附于大教堂作坊，也不依附于王公。作者通過大量的合同文件，挖掘了優秀的文藝復興風格雕塑家的身份，他們其實和雕塑定制的客戶一樣，“積極控制和塑造德意志城市”，“他們是貴族、貴族商人和上層工匠，而上層工匠中包括一些最優秀的雕塑家”，也就是說，他們屬于五大社會階層里的上流階層，而這些雕塑家制作的雕塑作品是由市政廳、教區、協會和商業機構定制，所以首先體現的是都市品味，而非農民與城市勞工的喜好。我們可以推測，雕塑家的當地公民身份與特殊社會地位，這是巴克桑德爾從市場維度對當時的優秀的雕塑和雕塑家的一個條件設定。不過，巴克桑德爾對市場的研究并不止于此，他還詳細研究了當時的行會戰略，挖掘畫家與雕塑家、行會與藝術家、本土藝術家與外國藝術家的關系糾葛，并指出符合雕塑家行會規矩的藝術作品是一種“行會風格”，但這并不是他要討論的對象，他所要討論的是采取不同的壟斷競爭策略來規避行會規定的雕塑家，因為這些藝術家才具有獨特性與炫耀性的嫻熟風格，而這才是作者認為的藝術家的標志，我們可以理解為是作者所認定的優秀藝術家的標志之一，從而區別于普通的無名工匠。

其次，是排除了藝術市場的經濟因素，反觀藝術史風格問題的“風格認同”。巴克桑德爾指出了模仿自然與個人風格之間的悖論，強調了個人風格對于優秀雕塑家的重要性，但并不是老生常談的風格分析，而是論述集體和國家形式的風格，如何使得個人風格的問題變得復雜，以“外國風格（Welsch，又譯為意大利風格）”與“德意志風格（Deutschen）”的新術語，對德國文藝復興的椴木雕塑藝術進行重新分類。他不是用簡單的二元對立模式來看待藝術，而是強調對集體品格、對個性的時代性感知，認為這一時代的兩種風格存在差異，前者清晰可辨，似乎很少為個人風格留下余地，后者又可能使得個人風格變得陳腐。作者并沒有明確肯定某一種風格，而是著重分析兩個風格的差異性與社會思想、文化體系的關系。

最后，巴克桑德爾對“個性”“個人風格”這些抽象的術語本身提出了質疑，他跳出了藝術風格的美術史研究模式，試圖引入新的術語“時代之眼”，從“形狀”“人物”的角度，來對這個時期的椴木雕刻進行分類研究，也進一步說明優秀的文藝復興椴木雕塑家和作品所具有的特性，例如具有被人類情感賦予生命的形式，讓形式來適應心靈，并將它們與當時的合同的措辭、數學的發展、書寫字體模式的變革、歌唱家的模式描述聯系在一起，通過文藝復興時代的德國椴木雕刻家這一個具體的對象，放置于時代的社會文化的大格局之中，以此了解當時的社會、政治、思想、文化的整體結構，以及各時代要素之間的關系。在本書中，作者并沒有明確解釋“時代之眼”的含義，但是通篇研究都是對“時代之眼”的充分闡釋。他還在文中意味深長地寫道：“如果我們使用時代錯位的概念來研究文藝復興風格雕塑，那就是徒勞甚至適得其反的。……在研究富有異域風情的藝術品時，我們應該使用異域傳統的分類法，這才是有助益的。當我們借鑒其他文化的認知模式時，會收獲甚大。我們檢驗和修正我們對藝術的認知，充實我們的視覺藝術儲備，對其他文化的視覺體驗和傾向至少有一點了解。這種對異域藝術的探索是藝術的主要樂趣之一。”這一大段的描述，我們可以理解為是對《15世紀意大利的繪畫與經驗》提出的“時代之眼”的補充闡述。

通過閱讀此書，可以感受到巴克桑德爾宏大的理論體系、縝密的行文邏輯，以及在宏觀敘事與微觀分析上的游刃有余，還有對視覺與文獻材料的熟悉把握。他被人們譽為20世紀最偉大的藝術史學家之一，對高居翰等人的中國藝術史研究也產生了影響。在該書中，巴克桑德爾所涉及的材料不局限于美術史學家、評論家的文獻和藝術作品的視覺圖像，而是更多采用了合同、古地圖、契約、書籍插畫、手稿、作品訂制單、年鑒等多樣的材料來深化椴木雕刻的研究，為讀者展示了一個更為廣闊的德國文藝復興時期椴木雕刻的藝術世界，也為傳統的美術史研究開辟了一條林中路，以推動其步入更為豐富多彩、波云詭譎的藝術世界。

蘇典娜：中央美術學院人文學院2015級在讀博士研究生

Art History of “Unknown” Craftsmen: Reading Notes of The Limewood Sculptors of Renaissance Germany

Su Dianna

This paper, reading notes ofThe Limewood Sculptors of Renaissance Germanyby Michael Baxandall, a British cultural historian, deals mainly with the successful application, in this book, of case studies of art history methodology, and gives a brief analysis of the internal relations between chapters, emphasizing Baxandall’s discussion of the relationship between the standard of “unknown” craftsmen, the art market and social history. This paper specially points out that Baxandall questions such abstract research modes of traditional art history as “personality” and “individual style” and that he tries to introduce a new term, “the period eye”, in order to conduct a new classified study on limewood sculpture of the Renaissance Germany. Baxandall does not clarify the meaning of “the period eye” in the book, but the book itself is a full explanation of this concept.

Renaissance Germany; Baxandall; book review