關于《巴黎圣母院》的文本賞析

李憶林子

關于《巴黎圣母院》的文本賞析

李憶林子

《巴黎圣母院》 （又稱《鐘樓怪人》）是法國作家、詩人雨果的第一部大型浪漫主義小說，文中展示了一個時代背景下的各類人物，通過細致入微的對話和情節描摹反映了不同社會地位下人物的性格和必然命運。作者通過細致入微的情節分析，嘗試剖析了克洛德的宗教屬性、卡西莫多的尊嚴屬性和格蘭古瓦的哲學家屬性，試圖重新認識“神職”和“世俗”、“清醒”和“混沌”的關系。

宗教神職尊嚴哲學家屬性

1.《巴黎圣母院》之克洛德的宗教屬性

宗教，原本是基于人們對神明的信仰與崇敬來制定的道德準則，以調整人類自身行為；而教會，正是一個由信仰該宗教的人形成的組織。

這兩個名詞在我腦海里，常常處于一個極其特殊的地位——盡管我不信教，不知道說的準不準，但單憑從前任何人可以與上帝進行溝通這一點淺薄認識，我想宗教應該代表了一切純潔崇高與包容廣博。

提起《巴黎圣母院》克洛德，就是“沒人性”、“陰險惡毒”、“偽君子”的罵聲連連。但換一個角度想，在某種程度上講克洛德亦是一名受害者。首先，我要為克洛德澄清——“人之初性本善”在宗教或是非宗教社會都適用。一個嚴謹簡練的男人愿意撫養一個不爭氣的拖油瓶，整天為其絮絮叨叨，還長久支持那“逢處必做惡”的滑頭的經濟；一個以純潔美麗的教堂為支撐的信徒，甘心撿回一個奇丑畸形的棄嬰，供其生活，使其與神圣的鐘聲為伴浣洗心靈。這樣的一個人絕不是原本沒有人性的人。

但那是路易十一統治時期。當宗教和法律相融為一體，當神的旨意與人的戒律貫穿一氣，宗教與法律交疊成沉重的擔子，在他肩頭施壓；神的無私與人的欲求在他腦海里斗爭。克洛德究竟只是一個凡人，被迫選擇了最為扭曲的一條路——這條路在堅持神職與追隨世俗美麗的兩支強大力量之間擠壓和歪曲，從前處于平衡中的人性被從胸口攆出。人們指責克洛德生性齷齪，而事實上誰又沒有過一點兒所謂齷齪的念頭！

我想，克洛德追求愛斯梅拉達的初衷是自由和熱情，這正是過度的宗教神職從人的肉身上剝奪下來的。克洛德從小學習的神學，使他的所有行為中規中矩，直到一絲不茍地完成所有學科的學業，他的生活才稍稍有些改變。人多念書是好事，其中所學到的宗教神學知識可以使人明辨是非、使人高尚，可以成為自己保駕護航的欄桿，而不是禁錮身心的牢籠。

愛斯梅拉達，一個性格奔放熱烈的紅裙女孩，正踩著生活的節奏跑著、跳著追求人生的瑰麗高潮。格蘭古瓦說，愛斯梅拉達的歌聲是完全出于恬適的，是無憂無慮的。于是當克洛德初見愛斯梅拉達，我想克洛德羨慕也嫉妒這姑娘身上所擁有的特質，而博愛的上帝沒有教會他如何欣賞、享受這種美，如何使自己內心也達到這樣的豁達。信仰禁欲主義又使他誤把自由看作放蕩！

克洛德痛恨放蕩，所以在廣場上怒視姑娘的舞蹈，譏嘲佳麗的“巫術”把戲。于是他甚至在真真切切地對無拘無束的姑娘產生了欲念之后，將她陷害，把她囚禁在教堂底部的鐵籠，那倒錐型的牢獄正是替他壓制自由、揮霍混淆的控訴。

沒有人是天生殘忍的，而“無人可擋”的宗教正用利爪將人心人性搓圓揉扁。感慨嗎？吉普賽女郎是天生的流浪者，而副主教是嚴酷教會的囚徒。上帝如此廣博，卻如何將這人間悲劇撒播……

2.《巴黎圣母院》之卡西魔多的尊嚴屬性

我猜，當少女夢還單純的時候，姑娘們都想擁有一個卡西魔多，就算是個鐘樓怪人。感謝上帝，集其所謂“丑惡”于一身；感謝副主教，使其跌宕于鳴鐘之間。他于現實所有，而又超脫于現實，富有所有的力量與純凈。

我最喜歡也最心疼“一滴淚報一滴水”一節，在那里灑下的淚會比悲劇的結局更多。我喜歡作者說，“卡西魔多被推搡到石磨的路上，像頭小牛犢的腦袋垂在屠夫的大車沿上搖來搖去……在刑吏的鞭打、民眾的嘲弄下，像頭公牛一樣掙扎……”我自然沒有把主人公虐得慘慘的癖好，但這些"小牛犢"、"公牛"的比喻，正印證了卡西魔多似“獸”——獸的丑陋，獸的力量，獸的單純，形似獸；試圖以強力掙斷繩索，行為亦似獸；尊嚴不允許匱乏力量的小人物糾纏，不允許向暴虐的強者低頭，執念更似獸。

當卡西魔多終于耐不住干渴的折磨，他開始求救。但“兇獸”如他，沒有乞討、沒有哀求、沒有低頭。他吼：“喝水！”沒有多余的修飾，只有不明主語的祈使句。當被他傷害過的姑娘走上前，他為心上人即將撲面的嘲諷氣惱；當水遞到唇邊，他以凝聚深情的淚珠、以不顧一切的守護相報……我有時真羨慕卡西魔多，他像獸，活的這樣簡單，他的訴求在兩字間清晰明了；他的哭即是哭，愛就是愛，如蜂蝶花間起舞，如烏鴉反哺。

卡西魔多在整本書中出現的頻率比我想象的少，但終究沒有辜負我對他純潔無瑕的愛情的向往。他雄壯有力、直白熱情，于卡西魔多，我更愿用“熱愛”來表達他對愛斯美拉達的情感：包含著他本人這般獸性的狂熱，對一切美麗的追求與崇敬，還有傾其生命的呵護。

也許真是長得像獸的人，性情也隨獸，卻更加貼近人性的本真。卡西魔多是人類進化史上的一朵奇葩，當人們都學會了鄙夷和遷怒，他依然停留在維持粗魯的尊嚴；當人們都熟悉了質疑和警惕，他依舊"許我一瓢，報之萬千"。這樣的原地踏步未嘗不好，其實我們正缺少這些東西——一部分被我們所謂的文明摒棄的獸性，實際上指明了你奔走的方向。過渡的斯文，百轉千回的社交，使我們的心糾結，拐向周圍人所期望。

恢復些＂ 獸性"吧！獸，是卡西魔多一生劫難的本源，亦是我們銘記他的始由。

3.《巴黎圣母院》之格蘭古瓦的哲學家屬性

為什么《巴黎圣母院》一書的開頭要花大量篇幅描寫一場不完整的圣跡劇？顯然不僅僅為按照時間順序從頭開始敘述，或者引出格蘭古瓦等一眾人物。我自然無法深究圣跡劇中勞動與神職、貴族與商品之間有什么寓意，但單從“丑大王”的選舉打斷劇目演出一事，便可逐漸推論，這是一場尊嚴與需求的斗爭。

圣跡劇本是用來敘述歷史、歌頌宗教的劇目，而在本文開頭即被“丑大王”的選舉和游行徹底摧毀。“丑大王”卡西魔多形貌極丑無人可比，而他骨子里單純明白，自己也深深了解這一點──這讓他被迫承受人們對其形體的唾棄，以及精神上的侮辱。但在這萬圣節和狂歡節重疊的日子里，丑與美可以互相替換、底層與巔峰得以交換位置，乞丐也可以登上歌頌神圣的“大雅之堂”；在這樣的混亂里，卡西魔多難免也會禁不住追隨一把俗流，用自身的丑陋奪得“丑大王”的“桂冠”，出賣自己的尊嚴以換取旁人混雜嘲弄的“擁戴”。

卡西魔多這樣做了，他十足過了把“牛癮”，得到了高高在上假裝出的滿足。而圣跡劇的作者格蘭古瓦正是恨極了這一點，他以他詩人、哲學家的“覺悟”，明白這根本就是一場荒謬，他深信、他質問：這樣的丑陋和荒謬怎能取代高雅神圣的宗教藝術殿堂？因此他極力挽回這場劇目，妄想使其繼續演出；他企圖拉回圍觀群眾愚昧的眼睛，強迫性地向兩位姑娘求證──世界上還有和他一般熱愛藝術與哲學的“雅儒”?

當生活受迫，當性命攸關，也許就在唾棄一切乞憐者之后不久，格蘭古瓦選擇以一位高尚的哲學家的身份，加入魚龍混雜的丐幫。他所熱愛的詩歌、哲學，叫他衣不蔽體食不果腹，又不甘于像犬儒派一般享受這一切，那么追求溫飽的欲望正是上帝對中庸者的懲罰。他也因而輕易放棄與圣殿及真理交流，轉而成為雜耍的一員──以雜耍為主菜，哲學為小食。哲學家的金口轉用來叼椅子，唯一牢靠的下巴用來維持生計。這虛弱的哲學家后遺癥，算是上帝對蔑視、拋棄圣典的人的貶謫。

當一個哲學家情愿擱下其應有的執著真誠的品質，面對生活變得“八面玲瓏”，見人說人話見鬼說鬼話，他已經是被世俗濁氣所熏陶了；而于一凡人，這些還是不是哲學，就應另當別論了。

在我看來，卡西魔多用丑陋博得眾人的擁戴，與格蘭古瓦用戲耍獲取生活所必需兩者無異；只是前者似乎只是在清醒中混沌了會兒，而后者是在不自知的混沌中誤以為清醒著。

（作者單位：中國人民大學人大附屬中學人文實驗班）