“近”與“遠”

饒望華

人教版九年級上冊第三單元以“少年成長”為主題，編排了《故鄉》《孤獨之旅》《我的叔叔于勒》《心聲》四篇小說。相對來說，魯迅的《故鄉》主旨更深遠，學生更難把握。教學中，筆者試著從《故鄉》中兩個主要人物（即楊二嫂和閏土）與“我”關系的“遠”與“近”的角度，去分析他們的性格特征，引導學生理解魯迅對當時社會環境的看法和態度，以便更好地解讀《故鄉》的精神世界。

一、楊二嫂與“我”

《故鄉》中，楊二嫂這個人物潑辣、勢利、斤斤計較，不討人喜歡。但如果我們的評價僅停留于楊二嫂的可鄙可厭，便容易陷入膚淺的道德批判，會抹殺這個人物的復雜性。

楊二嫂兩次到“我”家，都是沖著一些零碎物件去的。第一次到來，試圖拉近關系不太成功，于是，楊二嫂“一面憤憤的回轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了”。第二次因為抓住了閏土的把柄，覺得自己有功，“便拿了那狗氣殺，飛也似的跑了“。兩次拿東西，動作、神情都不一樣，抓住這些細節，讓學生細細品味楊二嫂在索取物品時的策略，如此處心積慮地想要接近“我”和母親，其實只是為了一些非常廉價的日用品，可見，楊二嫂這個人物的可悲可憐。

二、閏土與“我”

關于少年閏土，不少學生都能夠復述出童年時的“我”和閏土的有趣經歷。筆者要求學生觀察和比較少年閏土和中年閏土的語言描寫。學生會發現，在少年閏土的語言里，基本上每句話都以“我”“我們”或“你”作主語；而中年閏土則缺少了這類代詞主語，而是以“自家”“老太太”“老爺”代稱。為什么會有這樣的不同呢？這樣的說話方式反映出怎樣的人物關系呢？

通過分析，學生不難得出結論：少年閏土的世界充滿了歡樂和想象，也樂于與“我”分享一切，并且這種分享，帶著極強的個人認同和自豪感，此時的閏土，單純質樸，把“我”當做他的一個親密伙伴，對我無話不談；相比之下，中年閏土的世界則處處流露出苦澀的悲哀，“多子，饑荒，苛稅”是他頭頂的幾座大山，壓著他往前掙扎，貧苦的生活又使他在面對“我”時保持一種下等人的謙卑，覺得“我”是“老爺”，“我”與他是主仆關系。通過對人物語言的細讀，對人物精神世界的挖掘，學生領略到：兩人兒童時代的伙伴式親密已經蕩然無存，成人世界里，只有生活的壓迫、世俗的觀念以及由此帶來的地位的尊卑。

三、近與遠

我們發現，楊二嫂和閏土在處理與“我”的關系時，方式截然相反。與“我”并不熟悉的楊二嫂，拼命拉近與“我”的關系；小時候的親密玩伴閏土，則在闊別多年后，極力強調人與人之間的等級差異。這兩人，一個是“辛苦恣睢”，一個是“辛苦麻木”。他們為什么會變成這樣呢？這就需要引導學生去思考和認識故鄉里描繪的當時的社會現實，到底是如何變態的社會和觀念才能造就出如此變態的人際關系，變態的人性呢？

王富仁先生在《精神“故鄉”的失落——魯迅〈故鄉〉賞析》一文中提到，小說涉及三個故鄉，“一個是回憶中的，一個是現實的，一個是理想中的”，“突出描繪的是現實的故鄉”。如果梳理三個故鄉之間的關系，我們便會發現：作為記憶中的故鄉，充滿著奇幻的、理想化的色彩，它是“我”對故土最本真最原始的依戀，人與人之間的關系也質樸真誠，比如“我”和少年閏土；但記憶中的故鄉只是“我”作為一個成年人不切實際的“想象”，只會在“現實的故鄉”的無情解構下分崩離析，殘酷的社會環境下人與人的階級感與疏離感一直沒變，只是童年的經驗恰好提供了一個躲避世俗的場所。當成年的“我”回鄉后品嘗到舊日不再的苦果時，對未來的愿景則延續在魯迅作品中，如對“路”的比喻，正如《<吶喊>自序》中“鐵屋子的吶喊”的比喻一樣，夾雜著無奈、絕望與決絕的復雜情感。

現實連結著過去和未來，過去的幻影因現實的刺破而不復存在，未來的希望必須孕育于現實的殘忍。本文以人物關系的“近”與“遠”來解讀楊二嫂和閏土，其實是為學生理解魯迅筆下“現實的故鄉”打開一個突破口，進而，追尋魯迅的思想足跡，探照到魯迅心目中那個“理想中的故鄉”。

（作者單位：云夢縣道橋中學）

責任編輯 嚴 芳