胡曉進
誓者,以言約束也。折言為誓,也就是共同盟約,永不背棄。中國古代的家國大事,無論是祭祀、打仗,還是登基、封禪,都要盟誓。兩個人相戀至深,海誓山盟;桃園三結義,對天盟誓。講話時擔心對方不相信,則指天為誓。
這種個人和社會生活領域的誓約現象,同樣體現在政治領域,比如入隊、入團、入黨都要宣誓;根據不久前開始實行的憲法宣誓制度,擔任一定的行政職務也要宣誓。而以憲法立國的美國,一樣是誓言比天大,將總統就職時應該宣讀的誓詞直接寫進僅僅只有幾千字的憲法。如果不宣誓,連總統也當不了。2009年1月20日,奧巴馬宣誓就任總統時,因為誓詞沒讀完整,總統權力的合法性和完整性受到質疑,不得不又在小范圍內重新宣讀了一遍誓詞。
在美國,凡是民選的議員,就任時幾乎都要宣誓,誓言的內容不外乎尊重美國和本州憲法、忠實履行法律職責等等。如果沒有經過宣誓,則無法就任。半個世紀前的1965年,一個名為朱利安·邦德(Julian Bond)的美國人,就遇到了這個問題。
邦德是出生于田納西的黑人,父親霍勒斯·邦德系黑人奴隸后代,上世紀三十年代從芝加哥大學獲得碩士和博士學位。在那個年代,黑人很少能上大學,就算是放在白人中間,從名校獲得最高學位的老邦德,也稱得上是出類拔萃的佼佼者。1939年,老邦德成為佐治亞州黑人高校谷堡(Fort Valley)州立學院的第一任校長,次年,剛出生不久的小邦德,隨父母遷居佐治亞。1945年,老邦德出任林肯大學(賓夕法尼亞)的首位黑人校長,全家又隨之北上。
小邦德在賓州讀完小學、中學,畢業后進入位于佐治亞州亞特蘭大市的莫爾豪斯學院(Morehouse College),這是美國著名的黑人文理學院,美國民權運動領袖馬丁·路德·金就畢業于該校。朱利安·邦德(小邦德)在該校就讀時(上世紀六十年代初),正值美國民權運動風起云涌之際。年輕的邦德熱血沸騰,中斷學業,離開校園,投身其中。他們和眾多黑人學生一起發起“入座”行動,故意進入南方城市里專供白人進餐的餐廳,要求取消公共場所的種族隔離。
1960年春,南方各城市參加“入座”行動的代表,在北卡羅來納州首府羅利集會,宣布成立“學生非暴力協調委員會”(SNCC),統一協調各地學生的抵制活動。邦德作為亞特蘭大代表參加了成立大會,并成為“委員會”領導成員。此后數年,他一直在南方各州活動,鼓動黑人爭取自身政治權利。
1964年和1965年,在眾多民權組織和白人有識之士的不懈努力之下,美國聯邦政府相繼通過了著名的《民權法》和《選舉權法》,黑人終于獲得了法理上平等的政治身份。作為黑人民權領袖,邦德的民眾威望也一路高漲。在黑人選民的支持下,1965年夏,二十五歲的邦德當選佐治亞州眾議員,宣誓就任時間定在次年的1月10日。然而,就是邦德準備宣誓的前幾天,一起意外事件卻打斷了他的就職之路。
1966年1月3日,“學生非暴力協調委員會”的一名黑人志愿者Samuel Younge Jr,因為進入白人專用的洗手間,與白人發生爭執,竟被白人槍殺。1月6日,“學生非暴力協調委員會”召開新聞發布會,公開譴責殺人兇手,指責政府對國內民眾保護不力,并將此事與美國正在進行的越南戰爭聯系起來。他們認為,美國政府對外以保護“自由”為名入侵越南,屠殺手無寸鐵的越南農民;對內,卻聽任白人任意屠殺黑人,無法保障黑人的自由。這兩者之間并無實質區別。因此,“學生非暴力協調委員會”號召黑人和廣大民眾抵制征兵,不要助紂為虐、繼續為撒謊成性的政府服務。
作為“學生非暴力協調委員會”領導成員,邦德在接受地方電臺采訪時表示,他支持“委員會”的上述聲明:“首先,我是一個和平主義者,反對任何形式的戰爭,非常熱切地希望任何人都不要參加任何理由的戰爭;其次,美國政府出兵保護遙遠土地上的自由,卻無法保障國內公民的自由,這實在是太荒唐了。身為國內二等公民,黑人沒有義務支持這樣的戰爭”。
雖然邦德相信,他的這番話并無叛國嫌疑,也與擔任州議員所應宣讀的誓言并不矛盾,但是佐治亞州議會的七十多名議員還是聯名表示,邦德的言論違反了征兵法,沒有盡到恪守憲法和本州法律的要求,因此不適合擔任本州議員。當年1月10日,州議會負責主持宣誓的秘書拒絕讓邦德參加宣誓。隨即,州議會成立特別委員會,調查此事。在特別委員會召集的聽證會上,邦德仍然堅持自己毫無保留地贊同“學生非暴力協調委員會”的聲明;他自己沒有焚燒征兵卡,也不鼓勵他人焚燒征兵卡,但是非常欽佩那些勇敢地將自己內心信仰付諸行動的人;他自己是和平主義者,所以無法上戰場。
特別委員會經過一番調查,雖然肯定了邦德的個人品質,但根據他的采訪記錄和在特別委員會面前的陳述,認定他無法滿足就職誓詞的要求,不適合擔任州議員。與此同時,該州議會也通過投票表決,拒絕接納邦德為其新成員。
邦德覺得,自己的言論是在陳述個人立場和看法,屬于自己的表達權利,理應受到憲法第一修正案的保護。于是,他向位于佐治亞北區的聯邦地區法院提起訴訟,要求法院保護自己的憲法權利,否決州議會的決定。但是地區法院認為,邦德若要成為州議員,就必須滿足宣誓要求;他確實享有憲法保障的言論和表達自由,但是對于州議員,這種自由是有限度的,邦德支持“學生非暴力協調委員會”的極端聲明,已經超越州憲法和州議會對州議員的要求,因此不適合擔任該州議員。
聯邦地區法院尊重佐治亞州議會和特別委員會的決定,駁回了邦德的請求。經過民權斗爭洗禮的邦德毫不氣餒,他一邊上訴最高法院,一邊繼續參加選舉。在1966年舉行的州議會補選和常規選舉中,他兩次以壓倒多數票當選。
1966年底,美國聯邦最高法院九名大法官做出一致判決:邦德所享有的政治表達自由不容侵犯,佐治亞州的宣誓要求不得限制這種自由;無論是普通公民還是政治人物,都享有同樣的表達自由;州議會無權根據多數議員的投票,來決定其他民選議員的任職資格。
1967年,經過整整一年多的曲折抗爭之后,邦德終于宣誓就任州眾議員,此后八年,他連續四次當選,成為佐治亞州議會的著名黑人眾議員。其間,他還重返位于亞特蘭大的莫爾豪斯學院,完成自己十年前中斷的大學學業。
1968年,美國民主黨在芝加哥召開全國代表大會,竟然有人提議讓邦德出任副總統候選人,被邦德一口回絕,并非他不樂意,而是因為自己不符合憲法規定的條件。1787年美國憲法規定,擔任總統或副總統必須年滿三十五周歲,而1968年時,邦德才二十八歲。
1971年,邦德加入著名律師莫里斯·迪斯(Morris Dees)創辦不久的法律援助機構——南方窮人法律中心(Southern Poverty Law Center),擔任中心首任主席(1971—1979)。這個中心專門為南方窮人——尤其是黑人——提供法律援助,曾經打贏過許多著名的民權官司,在南方頗有聲望。“中心”的辦公地點,如今已經開辟為美國民權紀念中心,門前廣場上擺放的黑色民權紀念碑,由著名華裔設計師、美國首都越戰紀念碑的設計者林瓔設計,上面鐫刻著四十一位著名民權人士的名字。
在擔任南方窮人法律中心主任期間,邦德還成功當選佐治亞州參議員,并連任六屆(1975—1987)。1986年,他與另一位民權運動領袖、曾參與組建“學生非暴力協調委員會”的約翰·劉易斯(John Lewis)競爭佐治亞州同一個選區的聯邦眾議員,惜敗于劉易斯。與邦德同齡的劉易斯,可謂美國民權運動史上的傳奇人物。他曾任“學生非暴力協調委員會”主席,參與組織1961年的自由乘車運動、1963年的向華盛頓進軍、1964年的密西西比之夏、1965年的塞爾瑪游行。從1987年至今,劉易斯一直是佐治亞州派往聯邦國會的眾議員,至今仍活躍在美國政治舞臺上!
1987年,邦德從州參議員的職位上退下來后,離開政界,轉入學界,先后在美國多所大學任教。其間,他還曾擔任美國著名民權組織“全國有色人種協進會”(NAACP)主席(1998—2010),支持同性戀與同性婚姻。2012年,邦德正式退休,2015年8月15日病逝,時年七十六歲。