從《第六病室》看契訶夫的“自我決裂”

張豐盈

?

從《第六病室》看契訶夫的“自我決裂”

張豐盈

摘要：1890年的庫(kù)頁(yè)島之旅是契訶夫思想的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他開(kāi)始質(zhì)疑自己一直以來(lái)信奉的“托爾斯泰主義”，其作品也由先前的幽默諷刺變得沉重嚴(yán)肅起來(lái)。《第六病室》里描寫(xiě)的仍然是契訶夫一貫熱衷刻畫(huà)的知識(shí)分子形象，但卻因其透著絕望和陰冷的氣息而在契訶夫的創(chuàng)作中尤顯獨(dú)特。小說(shuō)中的拉京醫(yī)生凝聚著契訶夫?qū)ψ约涸缦刃欧畹摹巴袪査固┲髁x”的思考，從拉京身上我們可以看到契訶夫思想的搖擺和對(duì)自己的突破。

關(guān)鍵詞：知識(shí)分子；托爾斯泰主義；自我決裂

張豐盈/四川師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士（四川成都610068）。

19世紀(jì)末的俄國(guó)思想界是極其混亂的。民粹派的失敗使70年代末至80年代初俄國(guó)的第二次革命高潮被鎮(zhèn)壓下去，革命轉(zhuǎn)入低潮。此時(shí)，各階層人士都在急驟地分化。在解放運(yùn)動(dòng)中一直走在最前列并起過(guò)重大作用的俄國(guó)知識(shí)界更是動(dòng)蕩不安，面臨巨變。他們?cè)跁r(shí)代的潮流中，有的墮落變節(jié)投入反動(dòng)勢(shì)力的懷抱，有的彷徨動(dòng)搖找不到前進(jìn)的路標(biāo)，有的茍且偷安墮入小市民庸俗生活的泥潭，但是也有的在苦苦地思考，尋求救國(guó)救民之道。知識(shí)分子的思想和精神狀態(tài)，充分體現(xiàn)了俄國(guó)19世紀(jì)80年代的時(shí)代特征。而生活在這個(gè)復(fù)雜、黑暗又多變時(shí)代的契訶夫的思想也出現(xiàn)了搖擺，在這樣一個(gè)環(huán)境下，知識(shí)分子該怎么做？契訶夫在他的《第六病室》中進(jìn)行了思考。

一、拉京與“托爾斯泰主義”以及早期的契訶夫

拉京是第六病室所在醫(yī)院的院長(zhǎng)，“他年輕時(shí)篤信上帝”，所以剛來(lái)醫(yī)院時(shí)就吃驚于醫(yī)院的混亂：醫(yī)生們中飽私囊、病人得不到有效救治、醫(yī)院衛(wèi)生條件極差。年輕氣盛的他本想勵(lì)精圖治，變法改革，可不久他就發(fā)現(xiàn)自己能力的有限，并為自己的逃避找借口，把病人們?cè)馐艿耐纯嘁曌骼硭?dāng)然。“種種偏見(jiàn)和所有這些日常生活中的卑鄙齷齪的丑事也是需要的，因?yàn)榫枚弥鼈儠?huì)轉(zhuǎn)化為有用之物，正如畜糞變成黑土一樣。這個(gè)世界上沒(méi)有一種好東西在它開(kāi)始的時(shí)候不帶有丑惡的成分”。“既然死亡是每個(gè)人正常合理的結(jié)局，那又何必阻止人們?nèi)ニ滥兀俊庇谑牵┚瓦@樣放棄了自己起初的社會(huì)理想，開(kāi)始整日沉浸在自己的書(shū)齋之中，“他讀很多書(shū)，總是讀得興致勃勃。他的一半薪水都用來(lái)買書(shū)，六間一套的寓所有三間堆放著書(shū)和舊雜志”。他對(duì)病人的痛苦視而不見(jiàn)，工作常常交差了事，而除了讀書(shū)，他每天都在思索著五花八門的形而上的問(wèn)題，“在這個(gè)世界上，除了人類智慧最崇高的精神表現(xiàn)之外，一切都無(wú)足輕重、沒(méi)有意思……”就這樣，久而久之他變得孤獨(dú)、驕傲、不屑與平庸為伍。

不久后，拉京陰差陽(yáng)錯(cuò)地來(lái)到了第六病室，在和格羅洛夫的交談中，他更視精神為至上，認(rèn)為只要精神高潔就無(wú)所畏懼，“在溫暖舒適的書(shū)房和這個(gè)病室之間沒(méi)有任何差異”，“人的安寧和滿足不在他身外，而在他內(nèi)心”。

從上述拉京的言談中，我們不難和“托爾斯泰主義”聯(lián)系起來(lái)，即“勿以暴力抗惡”，力圖建立在宗教道德基礎(chǔ)上的為上帝、為靈魂而活著，愛(ài)一切人，通過(guò)“道德的自我完善”擺脫罪惡，使人類達(dá)到“最后的幸福”。［1］所以一般認(rèn)為，拉京就是“托爾斯泰主義”的代言人。

契訶夫早期也同樣不過(guò)問(wèn)政治。正如他在1888年10月4日寫(xiě)給普列謝耶夫的信中說(shuō)的：“我心目中最神圣的東西是人的身體、健康、智慧、才能、靈感、愛(ài)情、最絕對(duì)的自由——免于暴力和虛偽的自由，不問(wèn)這暴力和虛偽用什么方式表現(xiàn)出來(lái)。”［2］同年，他在寫(xiě)給蘇沃林的信中也說(shuō)過(guò)類似的話：“藝術(shù)家不應(yīng)當(dāng)做自己的人物和他們所說(shuō)的話的審判官，而只應(yīng)當(dāng)做他們的不偏不倚的見(jiàn)證人。”［3］由此可見(jiàn)，這時(shí)的契訶夫與那個(gè)在書(shū)齋中整日思考形而上問(wèn)題的拉京極為相似，是一位“托爾斯泰主義者”。

早期契訶夫的“托爾斯泰主義”信仰，在他1886年的作品《好人》中體現(xiàn)得最為明顯，小說(shuō)中薇拉的“勿以暴力抗惡”的觀點(diǎn)把她的哥哥符拉基米辯得啞口無(wú)言。另外，他的《乞丐》《邂逅》《哥薩克》同樣也是表現(xiàn)托爾斯泰思想的小說(shuō)。

二、拉京的“瘋”與契訶夫的“自我發(fā)現(xiàn)”

拉京醫(yī)生一向被認(rèn)為是早期契訶夫的化身，契訶夫書(shū)信和小說(shuō)的顯示，拉京身上確實(shí)有庫(kù)頁(yè)島之行前契訶夫的影子。但身為“勿以暴力抗惡”的提倡者，拉京醫(yī)生為什么會(huì)被抓進(jìn)禁閉“異己者”的第六病室呢？

評(píng)論者普遍認(rèn)為拉京醫(yī)生被關(guān)進(jìn)第六病室是因?yàn)槎韺Ｖ粕鐣?huì)的荒謬，如朱維之版《外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)編》里就敘述道，“拉京也被誣告為‘精神病人’關(guān)進(jìn)了第六病室，照例遭到看門人的毒打。這時(shí)拉京才醒悟過(guò)來(lái)，認(rèn)識(shí)到‘不抗惡’是錯(cuò)誤的，但是為時(shí)已晚”。［4］但拉京真的是因“誣告”而被送去了第六病室嗎？抑或是他真的“瘋了”嗎？

在遇到格羅洛夫之前，拉京醫(yī)生的世界是一個(gè)十分穩(wěn)定體系，讀書(shū)、喝茶、訪友，過(guò)得平靜自足。他此時(shí)的行為舉止是符合社會(huì)規(guī)范的。然而在第一次與格羅洛夫交談之后，他回到了家，“一直想著伊凡·德米特里”。就此，他穩(wěn)定的生活開(kāi)始動(dòng)搖了，他愛(ài)上了與瘋子格羅洛夫交談。拉京在與格羅洛夫交談之中對(duì)自己的信念是確信的，并時(shí)時(shí)指責(zé)格羅洛夫，如“您是個(gè)有思想、愛(ài)思考的人。在任何環(huán)境中您都能找到內(nèi)心的平靜”。表面上，拉京還是以前的他，但實(shí)際上，拉京已經(jīng)在潛移默化地改變了，開(kāi)始偏離人們認(rèn)定的正常生活軌跡了，他最后邁進(jìn)了第六病室，正是因?yàn)樗隘偂绷耍皇潜徽_告。

他的改變表現(xiàn)在幾處。首先，“安德烈，葉菲梅奇發(fā)覺(jué)周圍有一種神秘氣氛。醫(yī)院里的勤雜工、護(hù)士和病人遇見(jiàn)他時(shí)總用疑問(wèn)的目光看他幾眼”。得知醫(yī)生愛(ài)與格羅洛夫交談之后，常人肯定會(huì)覺(jué)得異樣，然而這里的重點(diǎn)卻是，一向不在乎他人眼光的醫(yī)生，開(kāi)始“發(fā)覺(jué)”異樣的氣氛了。第二，“他的同事霍博托夫來(lái)過(guò)兩三次，他也建議戒酒，而且無(wú)緣無(wú)故推薦他服用溴化鉀藥水”。溴化鉀藥水是一種鎮(zhèn)靜劑，那么此時(shí)，醫(yī)生的精神是否開(kāi)始紊亂了呢？第三，上面派人來(lái)考察他之后，“他有生以來(lái)第一次為醫(yī)學(xué)感到惋惜和悲哀”，那個(gè)對(duì)工作敷衍了事的醫(yī)生變了。在他的穩(wěn)定生活和精神被打亂后，他打算去旅行。但是，在一路上他都感到不安，他挑剔起他的朋友來(lái)，“醫(yī)師走路，參觀，吃飯，喝酒，但他只有一種感覺(jué)：討厭米哈伊爾·阿韋良內(nèi)奇”。同時(shí)，也挑剔起了自己，“他照樣不出旅館，躺在沙發(fā)上，生自己的氣，生朋友的氣，生那些怎么也聽(tīng)不懂俄語(yǔ)的仆役的氣”。他對(duì)朋友發(fā)怒，又常常陷入無(wú)處逃避的種種積郁之中，他問(wèn)自己，“頭腦和分寸跑哪兒去了？通情達(dá)理和明哲的冷靜跑哪兒去了？”這時(shí)，我們不禁想起了醫(yī)生先前對(duì)格羅洛夫說(shuō)過(guò)的話：“在哪里都一樣。”

醫(yī)生種種怪異的行為讓我們不得不懷疑：表面上試圖用自己的理論指導(dǎo)格羅洛夫的醫(yī)生，是否反而受到了格羅洛夫思想的影響，變成了和格羅洛夫一樣的人？

人們通常是把格羅洛夫和拉京看作俄知識(shí)分子兩種立場(chǎng)的代表者，也就是斯拉夫派和革命民主派的代表，但是這種看法卻只是把拉京醫(yī)生做了簡(jiǎn)單的歸類，并沒(méi)有看到他前后的變化。契訶夫在1890年的庫(kù)頁(yè)島之旅后，思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他在寫(xiě)給蘇沃林的信中說(shuō)：“理性和正義告訴我，電和蒸汽機(jī)比貞潔和拒絕肉食更能體現(xiàn)人類的愛(ài)。”［5］契訶夫就是在這之后漸漸否認(rèn)了自己信奉的“托爾斯泰主義”。于是，人們也常常把拉京的人生哲學(xué)視作前期契訶夫的思想，把格羅洛夫的思想視作后期契訶夫的思想，把他們簡(jiǎn)單地分為“犬儒哲學(xué)和積極人生觀”［6］。但我們通過(guò)觀察拉京的前后變化，我們又何嘗不可以做這樣的解釋：契訶夫并不是簡(jiǎn)單把自己寄于兩個(gè)人身上，而是寄于拉京一個(gè)人身上。拉京雖然沒(méi)有意識(shí)到自己正在向格羅洛夫靠攏，但他確實(shí)在無(wú)意識(shí)中改變了，是同契訶夫一樣的轉(zhuǎn)變軌跡。

三、契訶夫“自我決裂”的意義

彼得大帝的改革使沉默而古老的俄羅斯分裂。俄羅斯究竟是應(yīng)該恪守斯拉夫傳統(tǒng)還是向西方靠攏？這場(chǎng)爭(zhēng)論在19世紀(jì)中后期的俄國(guó)仍舊不休，眾多作家和知識(shí)分子都陷入了這場(chǎng)爭(zhēng)論的漩渦。斯拉夫派的提倡似乎會(huì)讓俄羅斯陷入貧窮和愚昧之中，但激進(jìn)的改革卻造成了俄羅斯整個(gè)文化的分裂，消極意義持續(xù)至今。而托爾斯泰的思想以及“托爾斯泰主義”顯然也并非像我們之前理解的那樣簡(jiǎn)單。因此，在此處討論契訶夫的政治立場(chǎng)，再去評(píng)價(jià)他的選擇對(duì)錯(cuò)并無(wú)多大意義。

契訶夫“自我發(fā)現(xiàn)”、改變自己所信奉哲學(xué)的意義就在于他那份自我決裂、走出自己執(zhí)迷的道德的勇氣。而在契訶夫的許多作品中，都是對(duì)“沉溺”“執(zhí)迷”這樣的精神狀態(tài)的反諷，如《小公務(wù)員之死》《裝在套子里的人》等，里面主人公的悲劇都是因?yàn)槠洳B(tài)地陷入自己的一種情緒和道德信仰之中。而至于拉京，雖然其最后的結(jié)局仍然是慘痛的，但不管他是作為“托爾斯泰主義”也好，早期契訶夫的化身也好，他都在往另一種生活狀態(tài)發(fā)展，不再麻木不仁、故步自封，而是對(duì)生活有了知覺(jué)，開(kāi)始不滿足，但正在這時(shí)，他被送進(jìn)了病房。他的死，或許是對(duì)他前期“不以暴力抗惡”哲學(xué)的殘酷懲罰，也或許是契訶夫?qū)﹂_(kāi)始轉(zhuǎn)變的拉京以及格羅洛夫等人的質(zhì)疑，所謂的革命者已被當(dāng)作瘋子，被關(guān)在暗無(wú)天日的病房?jī)?nèi)。這說(shuō)明契訶夫“自我決裂”后并沒(méi)有盲目地走向另一邊，而正是這般的搖擺不定、這樣的質(zhì)疑精神才是契訶夫深刻的原因。

《第六病室》并不是簡(jiǎn)單揭露了沙皇俄國(guó)的黑暗以及專制社會(huì)對(duì)人的壓抑和迫害，契訶夫塑造拉京這個(gè)人物，描寫(xiě)他對(duì)自己信念的固守、搖擺以及最后的悲劇，不是在確認(rèn)哪一種政治選擇是正確的，而是在展現(xiàn)人的豐富以及人在有意或無(wú)意中的自我發(fā)現(xiàn)和自我決裂。這樣看來(lái)，契訶夫的小說(shuō)并非是要如托爾斯泰一樣去探究人生與世界的真相，而是更多地關(guān)注人對(duì)自己所執(zhí)迷信仰和道德的沉溺與突破。正如他本人的經(jīng)歷一般，能在“自我發(fā)現(xiàn)”后突破自己，在質(zhì)疑中走向深刻。

參考文獻(xiàn)：

［1］鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史［M］.北京：高等教育出版社，2006：245.

［2］［3］［5］契訶夫.契訶夫作品書(shū)信全集［M］.上海：譯文出版社，1999：210，212，254.

［4］朱維之.外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)編［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：215.

［6］李廣宏.契訶夫《第六病室》中的權(quán)利話語(yǔ)［J］.廣西社會(huì)科學(xué)報(bào)，2004（8）.

責(zé)任編輯：賀春健

中圖分類號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-6531（2016）01-0046-03