帶著溫度寫回憶——《我的第一本書》寫法解讀

□周啟群

?

帶著溫度寫回憶
——《我的第一本書》寫法解讀

□周啟群

牛漢的《我的第一本書》開頭直接點明了回憶往事的觸發點：前幾天一位詩人來訪，看見我在稿紙上寫的這個題目，以為是寫我出版的第一本詩集，我說：“不是，是60年前小學一年級的國語課本。”他笑著說：“課本有什么好寫的？”我向他解釋說：“可是這一本卻讓我一生難以忘懷，它酷似德國卜勞恩的《父與子》中的一組畫，不過看了很難笑起來。”我的童年沒有幽默，只有從荒寒的大自然感應到的一點生命最初的快樂和夢幻。

作者在點明寫作緣由后，便開始回憶關于第一本書的故事。故事本身雖然不夠離奇，但因作者帶著溫度寫回憶，讀起來讓人心生感觸。

一、回憶的溫度蘊藏在敘述中

敘述，在回憶故事時是必不可少的。敘述的文字，看似粗糙的勾勒，但我們可以感受到作者帶著體溫的情感在文字中流淌。《我的第一本書》中有這樣一段話：晚上，我看見父親在昏黃的麻油燈下裁了好多白紙。第二天早晨，父親把我叫到他的房子里，把兩本裝訂成冊的課本遞給我。父親的手真巧，居然把兩個的半本書修修補補，裝訂成了兩本完完整整的書，補寫的字跟印上去的一樣好看。父親把兩本課本用牛皮紙包了皮，在封皮上寫上名字。元貞不再上學了，但我還是把父親補全的裝訂好的課本送給他。這一段敘述性文字敘述的是：父親在麻油燈下裁紙、修補、補寫、裝訂，兩本完完整整的課本便做好了，“我”送給了元貞一本。這里敘述了“我的第一本書”的來歷。文字簡潔，文意簡單。但在反復揣摩后，便會發現這段文字越讀越有味道，原因是作者在敘述中融合了對父親細心、善良和偉大的感佩，以及作者對父親理解孩子、尊重孩子的友情、對孩子負責、樂于助人的贊美之情。當然，我們還可以感受到作者對父親給予了自己童年以溫暖的深切感念。

二、回憶的溫度蘊藏在描寫中

回憶往事，常常會想起那些令人感動的細節。人的舉手投足、一言一行，物的形貌情態、聲色神韻，都成為回憶中最撩動人心的風景。在描寫中，回憶的溫度順著筆觸流露在尺幅之間。在《我的第一本書》一文中，這樣的例子不少，例如：我正在院子里看著晾曬的小麥，不停地轟趕麻雀，祖母最討厭麥子里摻和上麻雀糞。新打的小麥經陽光曬透發出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催夢。這一段描寫，沒有華麗的詞藻，但帶著鄉村氣息的場景令作者記憶猶新。過去那段苦難的生活，作者現在回憶起來仍然那樣溫暖，其實是因為作者在那段童年生活中融入了自己的情感，而情感的表達是在景物描寫中體現出來的。再如：課本上的第一個字是“狗”，我有意把狗帶上。兩條狗小學生一般規規矩矩地在教室的窗戶外面等我。我早已經把狗調教好了，當我說“大狗叫”，大狗就汪汪叫幾聲，當我說“小狗叫”，小狗也立即叫幾聲……我們是四個年級十幾個學生在同一教室上課，引得哄堂大笑。課沒法上了。下課后，“弄不成”把我叫去，狠狠地訓斥了一頓，說：“看在你那知書識禮的父親的面子上，我今天不打你手板了。”他罰我立在院當中背書，我大聲地從頭到尾地背了出來。兩只狗蹲在我的身邊，陪我背書，汪汪地叫著……這段文字描寫的是惡劣學習條件下詼諧的惡作劇，其中人與狗的默契和情趣，老師的音容笑貌，給人帶來無限的溫暖。

三、回憶的溫度蘊藏在議論中

記敘文中的議論，能起到升華主題、畫龍點睛的作用。文中運用議論這種表達方式，對回憶的溫度的表達更直接，而且也更有力地叩響讀者的心扉。《我的第一本書》最后一段中有這樣一句話：我的第一本書實在應當寫寫，如果不寫，我就枉讀了這幾十年的書，更枉寫了這幾十年的詩。人不能忘本。這是文章的結尾，既收束了全文，又呼應了開頭。在這里，作者將回憶人生第一本書的情感匯聚成激流，沖擊著讀者的心靈：第一本書里蘊涵著父親的深情、同學的友情、童年的樂趣和生活的苦難以及在苦難生活中抗爭的一段心路歷程。也可以說，這人生第一本書，就是人生成長中最初的、最有價值的、奠基性的精神食糧。這樣好的精神食糧，雖然存在于苦難的童年生活中，但它的價值超出了苦難，它不僅值得寫，而且浸透著人生的溫度。