生活軌道外的零余者：巴金小說《寒夜》新論

孫湘婷

(沈陽師范大學，遼寧 沈陽 110034)

?

生活軌道外的零余者：巴金小說《寒夜》新論

孫湘婷

(沈陽師范大學，遼寧 沈陽 110034)

[摘要]《寒夜》是巴金的一部長篇小說，是中國現當代文學史上不可忽視的一部經典著作，自1947年出版以來一直受到評論家的重視。本文主要通過對文本的分析探討汪文宣這一“生活軌道外的零余者”形象，探究其悲慘命運的原因。

[關鍵詞]《寒夜》；汪文宣；性格；家庭；社會

《寒夜》這部小說的情節并不復雜，人物關系簡單明了，主要人物只有四個，即老母親、兒子汪文宣、兒媳婦曾樹生、孫子汪小宣。小說講述了抗戰勝利前后一家人的生活歷程，并沒有動人心弦的情節，也沒有跌宕起伏的情感變化，但透過作者娓娓道來的敘述，讀者能夠從中感受到普通人生存的艱辛：一個被甩出生活軌道的零余者面臨著身心、家庭等多方面的壓迫，在這些稻草積攢到一定量時，在抗戰勝利的夜晚孤獨地走向了死亡。為什么全社會都在歌頌贊揚抗戰勝利的時候，一個沒有害過別人甚至處處體諒他人的人會走向悲慘結局呢？

一、自身的性格缺陷

一輩子很長，也很短。有的人碌碌無為地度過，有的人懷抱著夢想卻悲慘死去。后一種命運讓人深思，常常使人更深層次地思考生的意義、死的價值。小公務員汪文宣只是舊中國一個正直善良的知識分子，只是一個有著好好活著的愿望并通過自己的努力實現教育理想的青年人。然而，在宣布日本投降、歡慶抗戰勝利的日子里，他卻孤寂地死去了。他死亡的一個重要原因就是自身的性格缺陷。

(一)處處講求中庸的性格

最初,汪文宣是一個充滿斗志、想要為國家的教育事業貢獻自己力量的年輕人。剛剛走出大學的他對未來充滿熱情，想要投入社會的懷抱盡情地施展自己的才華，雖然發展方向是朦朧的，但為國捐軀的心卻是堅定的。隨著生活對他不斷地進行打磨，他變得唯唯諾諾，總是講求中庸的思想，在工作崗位上畏首畏尾，從不敢越職一分；面對同事間的矛盾，選擇努力避讓；面對母親和媳婦的矛盾，沒有努力調解，而選擇向雙方說好話，把責任攬到自己身上。但是，他并沒有得到兩個人的理解，反倒引發了更大的家庭矛盾。這樣的中庸性格有著天然的缺陷，誤以為能討好所有人，實際上只能因為懦弱而引發別人更深的厭惡。面對公司里的人員在他得肺病后對他的排擠，他為了大環境的和諧而選擇回到家里。“汪文宣‘老好人’的迂腐性格，恰恰體現著中國現代知識分子思想轉型的復雜心態。”這種中庸思想向來受到我國古代文人的推崇，表現了他們進退可居的心理。實際上，在時代發展中這種心態不可避免地會被淘汰。隨著時代大環境的變化，知識分子的心態不可避免地發生變化，曾經的精英心理逐漸隱退，只能選擇通過中庸的方式獲得片刻的安寧。但是，從小說情節的發展來看，這樣的想法對事情的解決是完全沒有益處的。汪文宣的妻子曾樹生不能忍受汪文宣母親的處處指責，選擇了和主任私奔到蘭州。母親面對無以為繼的生活，選擇去當老媽子，曾經的知識分子迫于生活的重擔選擇靠體力勞動維持家庭運轉。汪文宣并沒有得到想要的安寧生活，反而加劇了家庭的分裂。曾樹生逃離了這個家庭，卻不可避免地進入另一個家庭，被另一個婆婆所指責，暫時的逃離并不能解決永久的問題。

(二)知識分子的自尊與自負

汪文宣和曾樹生都是大學教育系的畢業生，兩個人因為共同的教育夢想而走到一起，曾經的生活甜蜜而愜意。但是當生活環境發生變化、昔日的夢想已經不能實現時，曾樹生更能勇敢地面對現狀，并積極適應新的生活。她雖然不喜歡銀行的工作，但依然能夠為一家人的生活而堅持。而汪文宣的知識分子的自尊與自負的心理使他面對不如意的生活時更多地選擇詰問，而不是解決問題。這樣的心理加重了他的思想負擔，也加重了他的病情。為了守住知識分子的尊嚴，他在危難時刻依然沒有通過賣國求榮獲得生存的權利，這是他不允許別人褻瀆的崇高思想。在病榻上的他依然想在抗戰勝利后回到教育界，實現自己多年未實現的夢想。雖然生活給予他很多痛苦，但多年來受到的教育仍使他常心懷希望，這正是中國的知識分子所具有的情懷。這種崇高的情懷將他與普通民眾分開，使他成為中國知識分子堅強奮斗的代表。而另一方面，戰亂時代的精英思想造成了他的悲劇命運。

二、家庭的婆媳矛盾

汪文宣和妻子曾樹生、母親、兒子一起生活，本來應是美滿的家庭，但是婆媳不和，經常引起家庭糾紛。遇到這種情況，汪文宣永遠唯唯地應著，覺得母親的話有道理，同時又覺得曾樹生沒有錯。他只能把過錯往自己身上攬，永遠做一個“老好人”。這引起了母親和妻子的不滿。最后，妻子和別的男人離開。他卻不敢出面阻止，任由妻子和主任走在一起。他認為他們更配，而不敢上前去打招呼，順從妻子和他離婚。他自認為通過自己的退出能夠使妻子過上更幸福的生活，但實際上忽視了妻子對自己的愛。病榻上妻子對他的物質照料常常使他羞愧不已，覺得是自己連累了妻子。在婚姻生活中，他將自己看得很低，雖然愛妻子，卻沒有能力把她留在自己身邊，只能任她去尋找自由、尋找失去的青春。他對愛情有憧憬、有熱情，但常常因為生活的壓力而選擇將它隱藏，將自己裝成一個冷靜的木頭人，而內心常常翻滾波濤。他的愛是卑微而謹慎的，常常使人難以捉摸，引起曾樹生的誤會。

汪文宣的母親并不是一個惡婆婆，只是常常看不慣曾樹生參加外面的活動，而對她冷言冷語地諷刺，認為她不是一個賢妻良母，早晚會拋棄汪文宣而離開家庭。汪文宣和曾樹生并沒有真正地舉行婚禮，這加劇了汪文宣母親的優越感，因為她是一個恪守婦道的女人，而曾樹生在她的心里則更像汪文宣的一個姘頭。曾樹生雖然不喜歡現在的工作，但為了家庭經濟的運轉，依然要繼續工作下去。汪文宣病倒，兒子昂貴的學費要交，家庭的重擔不可避免地會落到她的頭上。家庭環境的沉悶使她窒息，她沒辦法忍受孤獨與寂寞，可是工作中喧囂的環境、出入的高級場所卻常常使她歡心。出入這些場所時，她也會擔心病床上的汪文宣，對汪文宣還是有真正的愛情的。但婆婆對此卻并不理解，反倒認為曾樹生貪戀外面紙醉金迷的生活。如此來看，婆媳矛盾確實尖銳、突出。除了思想觀念的差異外，兩人都認為是家中的第一女主人，對汪文宣具有絕對的、不容質疑的權利。但是，汪文宣的中庸態度加深了這種矛盾，只能以一方的退出來結束硝煙的生活。

曾樹生走后，汪文宣和母親及汪小宣繼續生活，妻子也寄錢回來，得了肺病的他依然支撐著工作，但日子過得很拮據。“這個年頭，人是最不值錢的，尤其是我們這些良心沒有喪盡的讀書人。”母親是讀書人，卻做起了老媽子的活。他也是讀書人，卻不能維持一個完整的家。肺病越來越嚴重的他有對生的渴望，但沒有錢去治療。他發出心靈的詰問：為什么就沒有一種人人都買得起的、真正靈驗的特效藥？難道我就應該那樣悲慘、痛苦地死去？這樣的責問拷問著每一個人的心靈：世界上到底有沒有公平可言，一個對社會無害甚至有所貢獻的知識分子為何會不可避免地走向死亡？這是汪文宣對生的呼喊、對生的渴求。這又何嘗不是當時的普通民眾的訴求呢？人忙忙碌碌的一輩子到底在追求什么呢？人生活的意義又是什么呢？如果好好活著成為夢想，如果希望有一個完整的家成為夢想，那么人的一輩子到底想得到什么呢？知識分子對家庭幸福的渴求并沒有在汪文宣這里實現，時代的不同造成婆媳不可調和的矛盾，也使汪文宣苦在其中。抗戰勝利了，國家看似安寧了，但個人的小家呢？巴金透過一部小說不僅在討論一個家庭的幸福與否，更在關注家庭生活對個人生存的影響，并通過不斷發出詰問引導讀者進行深層次的思考。

三、吃人的社會對小人物精神的壓迫

“社會之‘寒’與家庭之‘冷’，共同構筑起了現實‘黑暗’的文化之‘墻’；無論中國人如何去做拼命的掙扎，都難以改變傳統所賦予他們的沉重負荷。”這是對《寒夜》的很好詮釋。巴金是睿智的，透過虛假、繁華的表面窺探到了知識分子甚至普通人的精神苦悶，而他也身在其中，常常感到精神受到壓迫。傳統精神與文化是國人與生俱來的驕傲，但也是枷鎖，是一種無形的束縛力量，使人不能逾越。精神的壓力對鮮活的生命的摧殘是致命的。巴金冷峻地書寫著這種精神之痛，將自己的真實感受熔鑄其中，給讀者精神的沖擊。

社會也幾乎不給汪文宣這個“好人”一點生存機會。他平日在公司里任勞任怨，不管面對多么繁重的校對任務都從未反抗。公司知道他得了肺病后就立刻把他辭掉了。養了一段時間病后，公司里的唯一一個朋友鐘老把他的事跟新上司提起，使他得以重新回到公司。同事卻聯名給他寫了一封信，讓他中午回家吃飯等等，拒絕與他這個有肺病的人在一起生活工作。而他卻依然為這幫人考慮，認為實在是自己有錯。他就是這樣一個老實厚道的人，卻不能得到上天的一絲憐憫。鐘老因為得了霍亂而死，他從鐘老的墳墓回來后就徹底一病不起了。“我沒有搶過人，偷過人，害過人，為什么我不該活呢？”這是對生的呼喊、對生的追求。老老實實一輩子，什么事都為他人著想而少想到自己，這樣的人為什么不該活？這個萬惡畸形的社會不知害了多少像汪文宣這樣的老實人，讓他們活著時艱難度日，受到無盡的欺凌，死去時也孤單凄慘，靈魂沒有安家之所。汪文宣的悲劇不是個人的悲劇，而是一代知識分子的悲劇人生。《寒夜》通過小家庭、小人物的描寫，探索了社會的大問題，展現了一代知識分子奮斗的艱辛歷程。

在這茫茫天地間，汪文宣找不到一個立足安身的地方！他的痛苦多于幸福，但依然愿意為夢想而奮斗。寒冷的黑夜卻將他吞噬，不給他留一條活路，他在身心的折磨中痛苦地死去。曾樹生的一輩子不易，回到原來的城市后發現丈夫早已死去，不知未來何去何從。小說的開頭是汪文宣在黑夜中尋找曾樹生，預示著兩人將攜手走出黑夜、走向光明。但生活的艱難卻使他們沒有得到應得的幸福，甚至被甩出生活的軌道。小說的結尾是曾樹生在夜晚尋找汪文宣，與小說的開頭形成一種隱形的呼應。汪文宣已經被社會結束了生命，而曾樹生的未來似乎也并不光明，或是走向死亡，或是選擇走向另一個家庭，繼續套上生活的枷鎖。

《寒夜》與巴金之前的作品的最大區別在于他不再僅僅書寫自己經歷的生活，而選擇展現身邊普通知識分子的心路歷程和艱難的一生。他選擇透過四口之家的窗戶去窺探普通人的生活狀貌，并給予其溫情的關懷。巴金關注到了普通的知識分子的生活現狀，并提出了關于被甩出生活軌道的零余者的時代之問，雖然并沒有提出具體的解決辦法，但用新的視角、新的筆法帶來的作品，如一陣新鮮的空氣吹過文壇，拓寬了讀者的視野，展現了在一片贊美聲音之下的真實生活，其意義是巨大的。

[參考文獻]

[1]巴金.寒夜[M].上海:上海文藝出版社,1980.

[2]宋劍華.《寒夜》：巴金精神世界的苦悶象征[J].名作欣賞，2009(10).

[3]陳則光.一曲感人肺腑的哀歌——讀巴金的中篇小說《寒夜》[J].文學評論,1981(1).

[收稿日期]2016-01-09

[作者簡介]孫湘婷(1991- )，女，碩士研究生，從事中國現代作家作品研究。

[中圖分類號]I207

[文獻標識碼]A

[文章編號]2095-7602(2016)07-0110-03