魯雁：重病作家的文學良知

吳永強

2016年初，患尿毒癥三年的作家魯雁遭受到人生中又一次打擊：上一年度的透析費用無法報銷，后續治療難以為繼，生被拋棄的透析者

2015年12月31日，魯雁照常來到沂水縣醫院，準備報銷2015全年透析的醫療費，卻被告知無法報銷。

原因在這一年7月，魯雁糖尿病足發作，險些截肢，住院兩個月不見效果，后來用民間土方治療，終于有所好轉。前些天腳部再次出血，如今，他走路依舊一瘸一拐，需要攙扶。

“雙重住院，出現了時間交叉，導致年底結賬時無法報銷。”魯雁說，治療糖尿病足多花好幾萬元，“按照報銷比例，能報近70%，報銷不出來就得全額補齊。”

更大的打擊接踵而來，上一年的報銷無法進行，意味著欠費太多，接下來的2016年，醫院要求全額交齊上一年的費用才能繼續透析。其實按照國家規定，最遲2月28日之前結算就可以，“但他們元旦就停止了透析”。

尿毒癥一星期不透析，就有生命危險。“實在不行了我去求醫生，全額交費透析了一次。”之后，即使交錢醫院也拒絕透析。醫院下了通牒，如果不能及時交上錢，只能將其拉入黑名單，本地所有醫院將對他關上大門。

在朋友的幫助下，魯雁到莒縣透析了幾次，維持生命。“但也不是辦法，臨近春節，路途又遠，不能老往莒縣跑。”幸好，臘月二十七，縣紅十字會和沂蒙生活報慈善組織帶了2000元錢和一些生活用品來看望他。他用這些錢轉院到沂水縣中心醫院繼續透析，中間頗費周折。和之前的透析不同，現在是完全自費，一次500多元，2000元錢很快花光。

早在2005年，魯雁患上糖尿病。2012年，他去醫院檢查，結果出乎意料，“血糖已到了20多，腎病四期，很難逆轉。”后來“升級”到了五期，即尿毒癥。

2013年5月，魯雁終于支撐不住，病倒住院，靠每周三次血液透析維持生命。為了方便治療，他在沂水縣城租了一個小院，房子很舊，經過修整，鬧中取靜。妻子在臨沂上班，70多歲的母親趕過來照顧他。

2016年除夕，經受透析風波的魯雁在母親的攙扶下，艱難走向中心醫院，進行例行透析，過了一個慘淡的新年。

亟需修正的醫療體制

面對記者的詢問，魯雁表示自己能想得通，沒有埋怨醫生的意思，“先救命還是先掙錢，這是一個全國性的悖論。”

“尿毒癥的比例是萬分之一，一個百萬大縣大概有一百多人，每人每年補貼兩三萬元即可，這對于政府財政來說并不是一筆太大的支出。”本刊記者了解到，山東一些經濟發達地區，尿毒癥已經免費，并且補貼交通費和午餐。然而，包括臨沂在內的一些落后地區仍在收費。

這些年來，魯雁經歷了余華《活著》般悲慘的人生：少年喪父；2013年4月，妹妹因癌癥去世；2015年5月，弟弟患腦溢血，全力搶救幾天，花去數萬醫療費后去世，幾個月后弟妹改嫁。

遙想當年，父親去世后，作為長兄，魯雁為弟弟蓋了當時全村最好的五間瓦房，買了車，弟弟妹妹先后成家，30多歲的他才遲遲結婚。而今一切成空，所有的奮斗化為烏有，“就剩一個老娘，75歲了還得天天伺候我，攙扶我去醫院透析。”弟弟去世后，經受生活一次次打擊的母親四個月未說一句話。

幾年來，魯雁每次都是用最低賤的透析材料，比別人的低一百多元，腳部受傷致使病情加重，再加上家庭變故連連，以及辛苦的寫作，透析不及時，病情越來越重。

魯雁有一個女兒，現在沈陽讀書，妹妹的女兒還在上高中，都要由他撫養。妻子每月收入只有兩千多元，杯水車薪，無力回天。

過去的一年，魯雁從自己綿薄的收入中分出3600元給女兒寄去。那時他正在病床上透析，接到女兒的電話，他的眼淚刷的一下流下來，“女兒連飯都吃不上了，你說我是什么感受？”

一個同學發來短信，他再次流下淚來，那是杜甫的一句詩：“文章憎命達。”

文化界的一些朋友得知魯雁的病情后，建了微信群“魯雁后援會”，浙江一個陌生讀者喊出口號：“你不是一個人在戰斗。”他的眼淚又流了下來。

死而有憾：作家的啟蒙本性

多年來，魯雁創作了大量優秀小說。半個月時間創作的長篇小說《最后的莊稼》是其成名作，評論家施戰軍稱：“讓沂蒙人幾代的心靈和命運掀了個底朝上。”11天寫就的長篇小說《草根一族》，以濟南為背景，描寫了城中村一個出租院租客的故事，評論家吳義勤稱：“在都市民間創作實踐中，展現了新品質、新內涵，實現了新超越。”

多年重病，魯雁對生命已看得很淡，至于活著的意義，“一是上有老，75歲的老娘需要養老送終；二是下有小，女兒和外甥女需要撫養；第三，自己的雄心壯志，長篇小說《齊長城下》還沒有修訂完，隨筆集正在整理，想寫的電視劇、電影還沒完成。”魯雁一聲長嘆，“現在死而有憾。”

長篇小說《齊長城下》的艱難寫作和修改，貫穿其患病始終，已改到第三稿，壓縮至31萬字。這是他獻給故鄉的一部大書，他要書寫“從上世紀80年代以來的精神苦旅。畢竟，我親身體驗了這片土地三十多年來的滄桑、苦難和變遷”。

同時，他還在創作紀錄片《齊魯千年古國》的劇本，曾經遍布山東的小古國蘊含了很多文化內涵，莒國、紀國、費國……魯雁一個一個梳理這些古國的往事。

在小院居住3年，坐在杏樹底下，春秋兩季種青菜，夏陪蚊子冬逗貓，他陸續產生一些感悟，將之集結為隨筆集《養病雜記》。“人除了正業還要養寵，比如：妻子上班還養貓，閨女上學還養狗，老娘種菜還養花，我讀書寫作還養病。”無限悲涼中透露出慘淡的樂觀，在醫院透析，周圍人也會受他感染，堅持走下去，“把病看成寵物，養好了很溫順，惹著它了就會面目猙獰。”

而今，眼睛視力受限的魯雁，每天堅持寫作四五個小時。就像對自己病情的認識，對于自己作為作家的處境，他說：“不能埋怨某個人，是體制造成的。同工不同酬，是文化界的普遍現象。”

一個作家，其生存意義是什么？魯雁這樣回答：“如果是行尸走肉，也沒什么意思。要有思想，盡自己的綿薄之力吶喊，哪怕只有一個讀者看了你的作品后，活得更明白，這就是作家的意義。”

他突然想起魯迅，今年恰逢魯迅逝世80周年，他在微信上多次懷念。“如果魯迅在教育部繼續當官，他只能是周樹人；如果他繼續在大學教書，也只能是周樹人；恰恰是他走向了民間，為民眾鼓與呼，吶喊和抗爭，成就了‘大先生魯迅。”

若欲提供幫助，可與魯雁本人或本刊編輯部聯系，魯雁微信：直接搜索手機15106672297，本刊電話：0531-85599502