“怪力亂神”山東民間考

藝曦

在幾千年的演繹中，中國的妖鬼文化從最初的圖騰崇拜到書籍戲曲，最后進化至如今的電影藝術，妖鬼從“獸性”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭诵浴薄Ｋ谏綎|民間影響顯然比儒家文化更加源遠流長，并構成了地域文化體系的重要注腳。

莫言故事里的神秘故鄉(xiāng)

從古至今，山東民間文化中從來都不遠鬼神，文學作品中皆可見其“傳說”。《水滸傳》原本是講梁山好漢“匡扶正義”的故事，但一開篇便寫：“張?zhí)鞄熎盱烈吆樘菊`走妖魔”，頗有“鬼氣”；《聊齋志異》更是直接以鬼或狐為主人公，集合了民間對鬼狐的形貌所述，來“狀世情”，深得百姓喜愛，故“風行逾百年，摹仿贊頌者眾”。

若說文學作品中的“鬼神”都是杜撰，但“泰山封禪”確是一次名正言順的敬“神”，人間最大的王率領臣子以告天上最大的神“玉皇大帝”，言外之意，古代君王認為，人間世道之外，尚存一位掌管人間輪回、生死、福禍的“神”。

到了當代，人性題材被大膽摹寫，“鬼神情貌”則幻化為“人性”的“精神底色”，似乎在冥冥之中為人性鑄“根”。山東籍作家、諾貝爾文學獎的獲得者莫言不止一次談到《聊齋志異》對他的深刻影響：“我的故鄉(xiāng)離蒲松齡的故鄉(xiāng)三百里，我們那兒妖魔鬼怪的故事也特別發(fā)達。許多故事與《聊齋》中的故事大同小異。我不知道是人們先看了《聊齋》后講故事，還是先有了這些故事而后有《聊齋》。我寧愿先有了鬼怪妖狐而后有《聊齋》。我想當年蒲留仙在他的家門口大樹下擺著茶水請過往行人講故事時，我的某一位老鄉(xiāng)親曾飲過他的茶水，并為他提供了故事素材。”

他的小說中直接寫鬼怪的不多，但鬼怪傳說卻影響了他的創(chuàng)作觀，“一條河流，一棵老樹，一座墳墓，都能使我感到恐懼，它培養(yǎng)了我對大自然的敬畏，它影響了我感受世界的方式。但我懼怕的只是故鄉(xiāng)的自然景物，別的地方的自然景觀無論多么雄偉壯大，也引不起我的敬畏。”

《透明的紅蘿卜》中的黑孩，無疑成為莫言自己的化身也是其許多作品中人物形象的濃縮。黑孩具有幻想的能力，他感受到的世界在常人看來顯得既奇特又新鮮，所以他就用自己的體驗豐富了人類的體驗，所以他既是我又超出了我，他既是人又超越了人。

故鄉(xiāng)的神秘氛圍影響著莫言的童年，而在成長過程中，略去了神秘色彩后，卻給他的閱世目光中添上了奇異想象的色彩。

山東作家的鬼怪情結

莫言、矯健、王潤滋、張煒都是膠東人，那里因為近海，因此產(chǎn)生了富于幻想色彩的“濱海文化”，“不僅巫風仙氣濃郁，而且妖異故事也廣為流傳。”在他們的作品中流淌著對神秘現(xiàn)象的敬畏。矯健的長篇小說《河魂》對這種古老精神的常在描述的很到位：“我感到自己身上確實流淌著祖先的血液，那種動蕩、自由的天性時時發(fā)生著作用……人類競這般地奇妙，一代一代的人被一種看不見的東西聯(lián)系起來，無論時代如何變化，文化教養(yǎng)如何差異，它總是潛伏在你的心靈里，暗中規(guī)定著你的行為。家族就是這樣組成的，民族也是這樣組成的……”

“這個古老的靈魂，從我們的祖先傳下來，由歷史的精氣凝結而成，在南河畔、在山嶺問、在村子里來回游蕩……它總是那樣沉重，總是那樣痛苦；當現(xiàn)代文明的潮流向它襲來時，它開始脫穎，但過程依然是那樣沉重、那樣痛苦……”

在他的中篇小說《天良》中，矯健也不斷強化著悲劇的神秘意味：開篇寫主人公天良祖祖輩輩頭上有“反骨”的宿命，寫“仇帶在血里，一代一代往下傳……莊稼人的血里都帶著仇”，而鄉(xiāng)村中那些狐貍精、黃鼠狼精的故事使“他們相信這是不祥之兆，將來必有大兇大災”，這一切讓主人公更加信仰，一旦遭遇不公就起來奮斗。在《預兆》中，他寫出了流傳在民間最樸素的“神秘性”，“人死前，會有預兆”，《圓環(huán)》，寫一怪人對世界的感悟：“世界是一個圓環(huán)。……一物活一物，一物解一物，正好一個圈。土生草，羊吃草，人殺羊，人肥土……轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，都脫不了一個圓環(huán)！……人生在世，跟著圓環(huán)轉(zhuǎn)就是了。不老實，就生邪。”他將所有“老人家”的古老訓誡，描述出了“輪回”的宿命感。

而所有這些“信仰”與宿命的“自然觀”，承載著人性的寄望，在張煒的長篇小說《古船》中可見。他以“階級斗爭”年代里人性互相踐踏為題材，道出了這樣的思考：“人要好好尋思人……他的兇狠、殘忍、慘絕人寰，都是哪個地方，哪個部位出了毛病？”在小說中老中醫(yī)郭運有關“世事玄妙莫測，也真是一言難盡了。我一輩子信‘吃虧是福，信‘能忍自安，現(xiàn)在看也不盡然。惡人一得再得，已成自然”的感慨，又印證了民間對“惡有惡報，善有善報”的傳統(tǒng)信念。以致于最后隋家與為非作歹的趙家的做了了結，難道不是在印證“人間終有正道”的古訓？

在上述山東作家的作品中，都彌漫著神秘的氛圍，毫無例外受到了山東民間的神秘文化的氤氳，只是文學家把這種“神秘性”歸屬到了“人道”與“天道”的高度上，正是看到了民間在講述“鬼神亂力”背后的真實訴求，在人道之外信仰“正道”與“神道”，那是比儒家文化更古老、更深厚、更具有民間性的文化。

為“志怪”塑像：人道之外，是否有天道在公正“仲裁”？

民間搜怪的經(jīng)典乃《山海經(jīng)》，里面記載了浩瀚中國地理坐標上的每一種“奇珍異象”，但《西游記》卻把每一個坐標上“鬼怪”都串聯(lián)在西天取經(jīng)的故事上，并賦予了他們情感、因果輪回與“師徒五人”的故事。在那里，鬼怪從最初的亂力上升了“欲望”，有了“血肉”。

《西游記》創(chuàng)造了一個雜糅佛道與民間傳說的神魔體系，用研究者楊義的話來說：“《西游記》代表了我國神話文化的大器晚成……”它與所有“怪力亂神”小說、傳奇不同，所有故事中都立起一個“道”，而這“道”正是民間信仰的“善有善報惡有惡報”，所以這部作品能夠流傳到世界各地，并被百姓傳承喜愛，無外乎貼合了“民意”：在人道之外，有天道在公正“仲裁”。

《西游記》雖是神魔小說，但并非是作者憑空捏造出來的。在這本書撲朔迷離的內(nèi)容下，隱藏著對深刻的社會問題的抨擊。吳承恩生活的明代，統(tǒng)治階級政治腐敗，生活糜爛，百姓深受其害，苦不堪言。整個社會的秩序處于混亂狀態(tài)。如西游記中講述孫悟空大鬧天宮的原因為：“玉帝昏睛，仙卿庸碌。他們只知君君臣臣，打恭作揖，只會侈談仁義，玩弄騙術；卻不識賢能，不會用人。”

人道的昏聵讓百姓想反抗，但人力有限，于是百姓寄望于最自然而樸素的“神”，如《西游記》中塑造的一位傳正道的師傅“唐僧”，還有一位有通天本領的勇士“孫悟空”，幫他們懲惡揚善。

取經(jīng)路上，孫悟空掃蕩妖魔鬼怪不僅是為了保護唐僧西天取經(jīng)，更多的是為民除害。他要鏟除一切妖魔怪，蕩盡黑暗，他“志秉忠良之心與人間抱不平之事，濟困扶危、恤孤念寡”（第四十四回）具有很強的救世精神，散發(fā)著正義味道。

孫悟空是百姓眼中最好的“活著”。他居住在花果山水簾洞天，在這里“不伏麒麟轄，不伏鳳凰管，又不伏人間王位所拘束”。盡管孫悟空取到了真經(jīng)、見識到了天界、人間乃至西天，卻在取經(jīng)路上更覺花果山的可愛與可貴，故而對花果山的同類許諾：“功成之后，仍回來與你們共樂天真。”

在《西游記》中無處不在闡述著“因果”。在“三打白骨精”的故事中，白骨精生前為人，死后對人充滿了“仇恨”，并發(fā)誓只愿意為妖、卻不愿意為人。在電影《西游記之孫悟空三打白骨精》中，她給唐僧講了前世為人卻被人逼死的悲劇，而在被三打與三度之后，盡管仍然化解不了對人性骯臟與丑陋的唾棄，卻終難逃“輪回”宿命，盡管是在現(xiàn)代，仍然逃脫不了民間對死的最樸素的看法，“人要生生世世輪回，唯有放下，才是彼岸。”