該如何紀念戰(zhàn)爭

韓晗

20世紀人類歷史上哪場戰(zhàn)爭最慘？不是一戰(zhàn)，也不是二戰(zhàn)，而是美越戰(zhàn)爭。

這場發(fā)生在熱帶叢林里的戰(zhàn)爭，前后竟持續(xù)16年，從上世紀50年代橫跨到70年代，比一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的時間總和還要長。更可怕的是，戰(zhàn)爭中死亡的無辜百姓多達數(shù)百萬，美軍士兵陣亡近6萬人，越軍士兵陣亡100多萬，這樣龐大的犧牲，實在是人間慘劇。

只是這場戰(zhàn)爭不是世界大戰(zhàn)，就全世界范圍來說，知之者、紀念者甚少，但在越南的西貢，在美國的各大博物館，卻從未遺忘這場戰(zhàn)爭，并且仍被以一種我們看起來非常特殊的方式，被永遠紀念。

無論是越南還是美國，對于這場戰(zhàn)爭的表述，幾乎是驚人一致的。

一

胡志明市也叫西貢，曾是美越戰(zhàn)爭的重要戰(zhàn)場之一。

美越戰(zhàn)爭說到底是冷戰(zhàn)時代的一場“熱戰(zhàn)”。因為歷史原因，越南南北分治，南越吳庭艷政權(quán)“親美”，北越胡志明政權(quán)則“親蘇”。與朝鮮戰(zhàn)爭類似，原本是一個民族，南北卻因為意識形態(tài)的差異發(fā)生了內(nèi)戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，基于亞洲地緣政治利益的需要，美國迫切地卷入了這場戰(zhàn)爭，越南的內(nèi)戰(zhàn)迅速升格為國際戰(zhàn)爭，死傷的規(guī)模也越來越大。而西貢，則是當時吳庭艷南越政權(quán)的首府。

平心而論，西貢不算是被戰(zhàn)爭荼毒得最厲害的越南城市，甚至可以說，它是古建筑保護得最好的東亞都會之一。在當?shù)兀▏趁駮r期的建筑比比皆是，尤其在市中心區(qū)域，可謂是一派法式風情。文藝復興式、巴洛克式建筑鱗次櫛比，椰風蕉雨中，絲毫看不出曾被戰(zhàn)火洗禮的痕跡。但因為當時是南越政權(quán)首府，它便責無旁貸地成為了越南紀念美越戰(zhàn)爭的重鎮(zhèn)。

在西貢，有幾個博物館設(shè)有關(guān)于這場戰(zhàn)爭的紀念。一是統(tǒng)一宮，其實是吳庭艷的辦公大樓，現(xiàn)在基本上沒什么陳列品可看；二是戰(zhàn)爭遺跡博物館，離統(tǒng)一宮不遠，這是目前世界上規(guī)模最大的美越戰(zhàn)爭紀念館，來了西貢若不去戰(zhàn)爭遺跡博物館看看，是一件可惜的事情。大多數(shù)人或許會認為，越南作為一個不過幾千萬人的小國，付出了百萬人的犧牲，幾乎十者死一，終成戰(zhàn)勝國，又在戰(zhàn)后建造這樣一座博物館，勢必為了炫耀武力、痛斥侵略者與歌頌胡志明主席的英明領(lǐng)導。但實際上，這座博物館卻用非常特別的方式來表述這場戰(zhàn)爭，任何游客來到這里，都看不到對美國這個敵國的仇恨。

當然，我們毋庸懷疑這是“親美派”作祟的結(jié)果。須知在博物館內(nèi)，所陳列的一切實際上都是關(guān)于戰(zhàn)爭慘烈的忠實記錄。火焰炮燒毀了整個村莊、生化武器致使大量村民罹患各類怪病甚至不能生育、接連不斷的征兵使得整個北越幾乎只剩婦孺，甚至美軍的細菌戰(zhàn)使得美軍戰(zhàn)士自己都怪病纏身，死相極慘……各種慘烈的照片、紀錄片以及當事人的日記等，都在無聲地聲討著戰(zhàn)爭。

在整個博物館中，最有名的館藏當然是著名華裔攝影家、美聯(lián)社記者黃功吾所拍攝的作品《逃離美軍燃燒彈襲擊的孩子們》。1972年6月8日，一個西貢小女孩帶著一群小孩子，全身赤裸地在道路上奔跑，而身后就是熊熊燃燒的美軍燃燒彈。這張照片被作為最好的反戰(zhàn)新聞作品，刊登在《紐約時報》頭版，并獲得了當年的普利策獎。

這個小女孩叫潘金淑，在那一年，她的照片席卷全美，無數(shù)美國大學生舉著這張巨幅照片游行示威，成為了澆滅美越戰(zhàn)火的最后一汪清泉。

別有意味的是，戰(zhàn)爭遺跡博物館并非只超度越南的亡靈。除了黃功吾的攝影作品外，還有一張攝影作品亦使人過目不忘。一個滿臉微笑的美國白人小女孩，竟然失去了一只手臂。作為在越南生活的美國僑民，戰(zhàn)爭爆發(fā)時，亦不可避免地成為了戰(zhàn)爭的犧牲品。兩張小女孩的照片在博物館里吸引了大量游客的眼球，構(gòu)成了整個博物館的底色。“人道主義”成了貫穿整個博物館的精神主線，在這里，只談人間大愛，只談對和平的期望，只為無數(shù)死難者超度。

西貢是越南最大的國際化城市，因此這家博物館里也有為數(shù)不少的白人參觀者，攀談中發(fā)現(xiàn)，當中還有不少來自美國的游客。有一對姐妹同時在美國佛羅里達大學念博士，借暑假之機來西貢旅行。姐姐念心理學專業(yè)，當她看到這些照片時，竟然禁不住淚雨滂沱，“他們真的太慘了，我希望人類永遠不再發(fā)生戰(zhàn)爭”。

二

西貢如是紀念美越戰(zhàn)爭，到了美國，情況又如何？

美國是戰(zhàn)敗國，在美越戰(zhàn)爭中可謂吃盡苦頭，老臉丟盡則更不必說。但凡戰(zhàn)敗國面對戰(zhàn)勝國時，總有一點說不出的味道，或是掩飾，或是詭辯，或是逃避，或是說謊，尤其像美國這種世界第一強國，竟然輸給了東亞蕞爾小國越南，個中三昧恐怕只有美國人自知。但有趣的是，美國在面對美越戰(zhàn)爭時，竟然無比坦誠，完全看不出有什么羞于啟齒的地方。

在美國，幾乎每一個州立博物館、大學博物館里都有關(guān)于美越戰(zhàn)爭的陳列區(qū)，或是介紹當?shù)氐膽?zhàn)斗英雄，或是介紹哪些知名校友為國捐軀，甚至還將本州在越戰(zhàn)中陣亡的鄉(xiāng)親名單刻在墻上。

但要真說美國對美越戰(zhàn)爭的紀念，當屬蜚聲世界的“越戰(zhàn)陣亡將士紀念碑”。

這個紀念碑位于美國華盛頓的憲法公園區(qū)，與林肯紀念堂之間舉步可達。說是紀念碑，實際上是一片紀念墻，浩浩蕩蕩數(shù)百米長。這是林徽因先生的侄女、著名華裔設(shè)計師林瓔的杰作。1982年，美國政府需要建造一座紀念越戰(zhàn)陣亡將士的紀念碑，于是在全美范圍內(nèi)征集方案，當中有一條要求就是：“對于越南戰(zhàn)爭，碑身上不要有一個字的介紹和評價。”

其時林瓔不過是一個23歲的女孩，之前也無任何名震江湖的作品。經(jīng)過各路評委的多方討論、爭議之后，她的方案竟一舉高中，初出茅廬便出手不凡，開了美國設(shè)計界的先河。這座紀念碑堪稱氣勢宏偉，蜿蜒的黑色花崗巖竟然密密麻麻刻了數(shù)萬名死難將士的名字，就憑這氣勢，不敢說后無來者，卻真是前無古人。

在紀念碑下行走，身邊即是無數(shù)亡靈的名字。任何游客都能感到一種來自于內(nèi)心深處的重壓：一場戰(zhàn)爭，這么多死難者。盡管沒有一個字的介紹與評價，但這已經(jīng)足以震撼人心：戰(zhàn)爭是最大的人禍，美越戰(zhàn)爭尤甚。

紀念碑下時常可以看到鮮花，據(jù)說是死難者家屬、戰(zhàn)友們祭奠時留下的。一位40多歲的中年男子留下了一束鮮花之后，靜默了一會兒，悄悄轉(zhuǎn)身離去。鮮花旁的條幅上赫然寫著：獻給父親，雖然我從未見過你。

因為紀念碑的緣故，美國的老兵最喜歡在這里集會，許多二戰(zhàn)老兵、韓戰(zhàn)老兵與越戰(zhàn)老兵都會在這里追憶青春。與他們閑聊，發(fā)現(xiàn)他們沒有誰會抱怨或是宣揚對越南的仇恨，相反，當中有好幾位越戰(zhàn)老兵都不約而同地感嘆：“碑上雖然是我們烈士們的名字，但這也證明了在越南我們殺太多人了，簡直是天大的罪過，我希望這世界永遠不要有戰(zhàn)爭。”

此情此景，竟與在西貢戰(zhàn)爭遺跡博物館的風景幾無二致。

三

二戰(zhàn)結(jié)束之后，雖說是冷戰(zhàn)，但熱戰(zhàn)不斷，甚至是激烈的大戰(zhàn)。槍炮聲中灰飛煙滅，無數(shù)生靈涂炭，何其慘烈，美越戰(zhàn)爭便是這些戰(zhàn)爭的個中代表。說到底，還是因為美蘇兩大陣營爭奪利益的結(jié)果。

我曾參觀過不少冷戰(zhàn)時期的戰(zhàn)爭紀念館，修建者中既有戰(zhàn)勝方，也有戰(zhàn)敗方，但多半都是相互指責、譴責并推諉戰(zhàn)爭的責任。極少數(shù)能夠站在西貢戰(zhàn)爭遺跡博物館和美國越戰(zhàn)陣亡將士紀念碑這樣人道主義的高度，來哀悼亡靈，為普通的死難者、平民百姓而哀悼。

戰(zhàn)爭是人類發(fā)明的災(zāi)難，是人與人之間交流的極端方式。從原始社會開始至今，因為戰(zhàn)爭而死亡的人不計其數(shù)，許多城市竟也是因為戰(zhàn)爭而聞名。如十字軍東征的耶路撒冷、抗戰(zhàn)時期的南京與斯大林格勒等，無一不曾遭到“絞肉機”式的殘暴對待，當中死傷的無辜百姓，豈止十萬百萬。

但后世紀念戰(zhàn)爭，多半只紀念英雄、探討是非，戰(zhàn)勝國與戰(zhàn)敗國時常各執(zhí)一詞，久爭不下，甚至釀成新的國際爭端，接著又爆發(fā)新的戰(zhàn)爭。又有多少人真的可以超越敵我之爭并形成共識，從悲憫的角度來表述戰(zhàn)爭的殘酷與激烈？

越南與美國對于美越戰(zhàn)爭的表述，顯然已為后世重述冷戰(zhàn)時期的戰(zhàn)爭乃至人類社會的所有戰(zhàn)爭樹立了一個范本。當然也有人置喙稱，戰(zhàn)爭結(jié)束后的越南為發(fā)展經(jīng)濟，不得不向美國妥協(xié)，因此當回顧這場戰(zhàn)爭時，哪里敢得罪美國？竊以為，此說或有偏頗之處，從戰(zhàn)爭的角度而言，美國付出了五六萬人的代價，而越南至少犧牲120萬人，即使政府有心為美國掩飾，那么幾千萬越南人民答應(yīng)否？

在戰(zhàn)爭遺跡博物館的留言本上，不乏越南民眾的留言，仔細一看，幾乎所有的越南文留言都是對和平的向往。“戰(zhàn)爭太殘忍，我們要和平”，“上一輩人的錯誤，我們這一輩不要再犯”，“戰(zhàn)爭中受傷最大的永遠是老百姓”，“為幾百萬亡靈而祈禱”……而“讓美帝國主義償命”“血債血報”之類的報復口號，在這里委實不易看到。現(xiàn)代人逐漸明白：戰(zhàn)爭是人類族群仇恨的頂點，若是借此機會再播撒仇恨教育，人類終將自取滅亡。

在美國許多州的州立博物館，美越戰(zhàn)爭被描述成一場“不應(yīng)該發(fā)生的悲劇戰(zhàn)爭”，是“冷戰(zhàn)時代的罪”，美國人不是傻子，20世紀的美國從未在一場曠日費時的戰(zhàn)爭中喪命數(shù)萬人。正如前文所述，士兵中大多都是大學畢業(yè)后服兵役的年輕人，他們有的曾一心想成為國會議員、華爾街大亨，孰料一場戰(zhàn)爭下來，讓他們永遠葬身在遙遠的熱帶雨林中。

值得一提的是，美越戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國面臨數(shù)十萬退伍軍人的安置問題，讓新上任的福特總統(tǒng)頭疼不已。由于當時國內(nèi)反戰(zhàn)聲正隆，美國顯然不可能再發(fā)動一場戰(zhàn)爭，于是只好由政府出錢，讓部分老兵去阿巴拉契亞山重修藍嶺公路，自愿報名，政府支付報酬。沿著峭壁修路，這工作本身乏善可陳且風險重重，但許多老兵因為實在不想再打仗了，生怕回國之后又被征召到新的戰(zhàn)場上去，于是竟對這項艱苦至極、篳路藍縷的活兒青眼有加，爭相前往。

直至今日，每年七、八月份的40號公路上，都能看到無數(shù)越戰(zhàn)美國老兵開著摩托、帶著老伴，重回藍嶺公路尋找青春的記憶。我曾在藍嶺公路的起點城市阿西維爾遇到一位老兵，他每年都要重返這里，緬懷自己獻給這里的青春。

“您去過越南嗎？”我問，“越南對你是否記憶更為深刻？”

“回國之后我再沒有去過越南”。老兵一臉嚴肅，“我們在那里殺了太多的人，犯下太多的罪，我永遠不想再回到那里，連做夢都不想”。