長征中的領袖素描

吳東峰

書生與武夫

長征之初，毛澤東40歲。他雙頰深陷，憔悴消瘦，黑發長得幾乎齊肩，兩眼卻炯炯發光，顴骨高聳。毛澤東書生外表，儒雅溫和，走路像諸葛亮“山人”的派頭，暇時手執唐詩，極善辭令，談吐之持重與音調，又類村中學究。

長征期間，毛澤東患瘧疾，經常復發，一病數月。盡管教會醫院出身的傅連暲醫生使盡渾身解數，他還是處在半恢復狀態，虛弱而乏力。

紅軍行至貴州，自桐梓經良村至赤水縣之土城，均系大路，地勢均向上，間有幾段筑有汽車路基。但此種汽車路卻是中國最難行之汽車路，如值下雪，路上濕而且滑，行路之難莫甚于此。毛澤東手提竹杖，步行上山，兩腳污泥及膝，且滿身沾泥，系滑跌至污泥中所致。

紅軍行經劍河縣附近之某村落時，毛澤東見路邊有一老婦與一童子，身穿單衣，倒于路邊，氣息尚存。詢之，始知為當地農家婦，秋收之后，所收獲之谷米盡交紳糧，自己則終日乞食，因當日氣候驟寒，且晨起即未得食，故倒臥路旁。毛即時從身上脫下毛線衣一件，從行李中取出布被單一條，授予老婦，并命人給予白米一斗。老婦連連道謝，含笑而去。

毛澤東儼然一介書生，而朱德則一望而知為武人，年將五旬，身衣灰布軍裝，雖亦患瘧疾，但仍力疾辦公，狀甚忙碌。醫生入室為之診病時，他仍執筆批閱軍報。人亦和氣，言談間毫無傲慢。

紅軍在遵義休整期間，紅軍總司令朱德曾親至總衛生部之病房，慰問傷病兵，與參加烏江戰役的受傷兵士談話半小時。當時有敵軍侯之擔部傷兵二名，為總衛生部收容而為其醫治，朱德亦略與其談話，囑他們安心靜養。

馬海德醫生回憶朱德在會寧會師時的情景：“他瘦得像個精靈，可是身體強壯結實，長得滿臉胡須，穿著一身破爛皮襖。”“朱德最令人驚異的是，看上去根本不像一個軍事指揮員，倒很像紅軍的父親。他兩眼銳利，說話緩慢、從容，總是露出和藹的笑容。他隨身帶著一支自動手槍，槍法精良。煙抽得很厲害。他五十歲，可是顯得老得多，滿臉皺紋；但他動作有力，身體結實”。

劉伯承元帥回憶說，朱德涵養好，度量大。長征當中，張國燾再三逼朱總司令反對毛主席，朱總司令不管張國燾說什么，總是不動氣。總司令說：北上的方針，我是舉了手的。朱毛、朱毛，朱是不反對毛的。

美髯公

毛澤東對每個決定都要提出自己的意見，力圖使自己的觀點占上風。周恩來偶爾也表達反對意見，但并不固執地堅持己見。在1934年夏，他也曾提出從中央蘇區突圍的建議，但因“三人團”中的多數——博古和李德——表示反對，他就讓步了。

長征中任紅四方面軍三十軍二六二團二營教導員的周純麟，回憶首次見到周恩來的情景說：周恩來穿著破舊灰軍裝，臉上長著濃密的大胡子，拄著木棍，后面跟著牽著馬的警衛員。周恩來自我介紹說：“我是周恩來。”接著即問：“你們很辛苦！你們是哪部分的？”“你們部隊現在糧食怎么樣？”周純麟說，周恩來和藹可親，話語堅定有力。

周恩來事無巨細，親力親為。長征途中，他親手把傷員輕輕扶上擔架，唯恐別人的手用力太重。

1936年10月10日，紅一、二、四方面軍三大主力在甘肅會寧勝利會師。任榮將軍回憶說：在此期間，周恩來騎馬到“紅大”看望學員。他精神抖擻，滿臉大胡須，是名副其實的美髯公。我們自動站在路旁，歡迎他進村。他一下馬就向我們問好，說同志們辛苦了，我代表黨中央來迎接你們。大家熱烈鼓掌。

純粹的雅利安人

李德是“一個純粹的雅利安人”，藍眼睛，黃頭發，脾氣暴躁，令人望而生畏。他瘦瘦高高的身材，在紅軍隊伍中很是醒目。當他被秘密帶入蘇區時，用一塊手帕捂在臉上，遮掩他的大鼻子。他的一位密友稱他為“一個典型的日耳曼人，僵硬而又迂腐”。伍修權曾說：“李德是個帝國主義分子。如果讓我自己選擇，我絕不給他當翻譯。既然分配我給他當翻譯，我只好干。”

擬定紅軍撤出中央蘇區命令的人是最后一批出發的。一匹馬馱著李德的給養，包括他積存下的一些珍貴的咖啡和幾盒香煙。另一匹良種白馬站在那里等著。而李德仍在磨蹭，似乎還有什么事情沒辦完。直至黎明，他才最后縱馬飛馳而去。

紅軍長征之初，李德仍有很高的威望和權力。他的特長是能言善辯，舉例時可以引用凱撒、塔西陀、拿破侖、弗雷德里克大帝、克勞塞維茨和毛奇等一連串名人的話。他決定問題果斷粗暴。李德從來沒能意識到做一名中國人是什么滋味。他經常喝咖啡，抽雪茄——只要能搞到這些東西的話。他吃面包而不吃米飯，盡管有時不得不自己烤制面包。

周恩來的警衛員顧玉平回憶說：“那個時候，除了共產國際派來的大鼻子李德給配了炊事員，其他首長包括朱老總，都沒有炊事員。”朱德的司號員邵永清回憶說，在長征路上李德一直要住最好的房子。有一次為了換房子的事，由于邵永清擋了李德的道，李德就用棍子敲打邵永清的腿，意思是讓邵讓道。邵永清感到受了侮辱，一時情急和李德爭執起來。

在遵義會議結束之前，李德就要求并被批準參加了林彪的第一軍團。用他自己的話說，要“通過在前線的親身體會，了解毛推崇備至的中國內戰戰術”。他的馬背上馱滿了從軍需官那里領來的特殊供應物品，這又招致了中國人的一頓臭罵，然后他就匆匆去追趕林彪的部隊了。三四天之后，他終于見到了林彪。他說，他受到了無禮的接待。不過，李德還是收起了他最喜愛的娛樂——打撲克，開始研究毛的戰爭方式了。在此之前，很多長夜都是他和博古以及兩個翻譯靠打撲克打發過去的。

當紅軍第二次打下遵義，并再次短暫停留時，翻譯伍修權來看望李德。伍被任命為第三軍團副參謀長。李德坐在桌旁，不慌不忙地砸核桃吃。伍坐下來，也開始砸核桃。李德抬起頭來看了看他，說：“我們之間的關系是軍事關系，和砸核桃毫不相干。”

太上皇

紅一、四方面軍會師后，從兩位領導人身上可看出明顯差別：張國燾的臉面豐滿紅潤，雖不十分肥胖，但身上肉滾滾的，臉上毫無疾苦之色。毛澤東很瘦，面色憔悴，皺紋很深，舉止十分拘謹。張的灰色軍裝十分合身，而毛仍穿著老軍服，又破又舊，綴滿了補丁。

馬海德醫生回憶：“政治委員張國燾是個又高又大的胖子，滿臉紅光。我真不了解，人人都瘦下來，他怎么還能那樣胖。”

張國燾嚴肅、深沉。范長江說，這是另一作風。

不少參加長征的人還能記得張國燾柔弱與自負的特點。李德在回憶錄中說，張“四十歲左右，身體魁梧，儀表堂堂。他像主人待客一樣接待了我們。他的舉止十分自信，充分意識到自己的軍事優勢及行政權力”。在一方面軍戰士眼里，張的這種態度與他們一方面軍領導人的謙虛精神和樸實作風形成了鮮明對照。胡奇才將軍回憶說，張國燾心胸狹窄，心理陰暗，疑心重，容不得不同意見。他得意人們像對待太上皇那樣膜拜他，誰沖撞他就整誰。

張國燾特別喜歡親自打電話，如果電話打不通，他就馬上暴跳如雷。當時，四方面軍同一方面軍各軍團、同毛以及中央委員會聯系都用無線電，在四方面軍內部則用電話聯絡。

其他領導人

26歲任中共中央總書記的博古長得很瘦很瘦，戴一副高度近視眼鏡。英國大使阿奇博爾德·克拉克·克爾曾經稱他為奇形怪狀的“黑面木偶”。“博古主席”在中央蘇區是很有力量的。他身材中等，很有學生的活潑氣。

張聞天戴著不深的近視眼鏡，出現于人群中，他的談風輕松銳利，不似曾過萬重山者。

王稼祥長得瘦削。他受傷前就瘦，受傷后更瘦，一輩子都瘦。王稼祥夫人朱仲麗形容說，他的臉略呈方形，前額顯得較寬。他善于演講，雖不像毛那樣質樸，但也不乏幽默感。王稼祥好讀書，什么書都讀，最喜歡《紅樓夢》。從俄國回來后，特別喜歡高爾基和托爾斯泰。

王平將軍回憶：劉少奇重視政治工作，在長征中曾專門召集政工干部開會，討論如何做好政治工作。他講話的時候，喜歡離開講臺，到聽眾跟前，不時地問個“對不對？”“是不是？”別人發言的時候，他喜歡插話，有時發揮起來，講個沒完，而大家都愿意聽。他過事不忘，記憶力很強。王平回憶說，遵義戰役后，劉少奇跟著紅三軍團行動，沒有具體職務。袁國平回紅三軍團任政治部主任，他就不代理了。劉少奇在紅三軍團的時間不長，但到了抗日戰爭時，在晉察冀軍區再次見到原紅十一團政委王平，一眼就認了出來，并記得其在紅十一團的職務，讓人驚訝。

董必武長征時48歲，為最年長者之一。紅軍女戰士危秀英回憶，董必武和藹可親，沉著穩健。長征之初某日黃昏，他們頭戴一束束樹枝作為偽裝，集合在山坡上開會。董必武正在講話，一架國民黨飛機飛過來，扔一炸彈，落于附近大約6米以外的地方，沒有聲響。人皆驚慌，而董則走向彈坑看看，又抬頭看看，然后對大家說：“馬克思在捉弄敵人，炸彈沒有爆炸。”接著，又泰然自若地繼續講話。

本文資料來源于陳云《隨軍西行見聞錄》（紅旗出版社1985年版）、勃沙特《紅軍長征秘聞――神靈之手》（參考《貴州文史叢刊》1990年第3期）、幽谷《紅軍二萬五千里西引記》（上海《逸經》雜志第33期，1937年）、中共中央宣傳部編印《中國工農紅軍第一方面軍長征記》（人民出版社1955年版）、[美]埃德加·斯諾《西行漫記》（生活·讀書·新知三聯書店1960年版）等。