我的伯父張學(xué)良

張閭蘅　周海濱

2010年3月6日，北京貴賓樓飯店，我見(jiàn)到了張學(xué)良五弟張學(xué)森的長(zhǎng)女張閭蘅。張閭蘅介紹說(shuō)：“我是在美國(guó)出生的。6歲到了臺(tái)灣，在臺(tái)灣長(zhǎng)大。小時(shí)候，我知道我有一個(gè)很出名的爺爺叫張作霖，還有一個(gè)出名的伯父，可是這個(gè)伯父在當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政權(quán)統(tǒng)治下是一個(gè)叛徒，他是對(duì)國(guó)民黨叛逆的人。所以我們從小就沒(méi)能看見(jiàn)他，他在哪我們當(dāng)時(shí)都不知道，知道他在臺(tái)灣，可是在哪沒(méi)有人告訴我們。我念書(shū)時(shí)，每當(dāng)老師講到歷史，講到西安事變這一段，因?yàn)槲易诮淌依镱^，老師都非常愛(ài)護(hù)我，講得非常少，就把這一段略過(guò)去了。可是教科書(shū)寫(xiě)著他是叛徒，他對(duì)國(guó)民黨是叛逆的。我們知道我伯父是被人羈押，關(guān)在深山里面，我們沒(méi)有辦法跟他聯(lián)系和接觸。當(dāng)我慢慢長(zhǎng)大了，就問(wèn)為什么不讓我們見(jiàn)他，有很多為什么。”

張閭蘅是張學(xué)良、趙一荻在臺(tái)灣生活的見(jiàn)證者，曾著有《張學(xué)良、趙一荻私人相冊(cè)：溫泉幽禁歲月（1946-1960）》一書(shū)。1967年，張閭蘅從美國(guó)留學(xué)回來(lái)后先在香港工作了幾年，又回臺(tái)灣住了一段時(shí)間。無(wú)論在臺(tái)灣還是在夏威夷，張學(xué)良的子女都不在身邊，她與妹妹張閭芝便成了大伯張學(xué)良關(guān)系最親密的家人。“只要我回到臺(tái)灣，大伯幾乎每天都來(lái)，他往屋里一坐，打開(kāi)話(huà)匣子，奶奶、媽媽、我們都成為他的聽(tīng)眾，講他的童年、他在東北的往事，講祖父張作霖的趣事，偶爾也會(huì)講起囚禁生活中逗樂(lè)的事”。在張閭蘅眼里，大伯張學(xué)良性格活潑，但一生坎坷，大半生活在沒(méi)有自由的日子里，他是一個(gè)喜劇人物，卻活在悲劇里面。

“我的事情是到36歲，以后就沒(méi)有了”

張閭蘅說(shuō)：“關(guān)于西安事變的大部分史實(shí)都已不是秘密，90%都公布了。周恩來(lái)總理及大陸一些檔案館的史料都有記載。大伯常說(shuō)，他一生最佩服的人就是我爺爺張作霖和周恩來(lái)。”

談及張學(xué)良，不得不從張作霖說(shuō)起。張閭蘅說(shuō)：“大伯受我爺爺影響很大。本來(lái)他不愿意做軍人，被他父親逼得一定要當(dāng)軍人，他是想當(dāng)醫(yī)生的。我爺爺挺兇的，個(gè)兒很矮，坐在那里，你以為他是很高大的一個(gè)人，他上身特別長(zhǎng)。可是他特別有威嚴(yán)，大伯從心眼里佩服他，他真的是最想知道怎么跟日本人打仗，可是他一輩子沒(méi)來(lái)得及做成這件事。”

1928年7月3日，年僅28歲的張學(xué)良向全國(guó)通電就職“東三省保安總司令”。此時(shí)，離張作霖被炸身亡只有短短一個(gè)月，張學(xué)良就順利接手了東三省的軍政大權(quán)。但是，到1936年西安事變爆發(fā)前，東北早已淪陷，華北也已危急。正是因?yàn)榻?jīng)歷了一次又一次的失望，張學(xué)良最終決定進(jìn)行兵諫，發(fā)動(dòng)西安事變。事變當(dāng)天，張學(xué)良在發(fā)給宋美齡的電報(bào)中吐露了自己的失望：“（蔣介石）違背全國(guó)公意，一意孤行，致全國(guó)之人力、財(cái)力，盡消耗于對(duì)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，置國(guó)家民族生存于不顧。”

晚年的張學(xué)良曾坦言自己發(fā)動(dòng)西安事變的動(dòng)機(jī)，他說(shuō)：“我做那件事情沒(méi)有私人利益在里頭，我沒(méi)有混過(guò)與我自己地位、利益有關(guān)的東西，我沒(méi)有！假設(shè)我自個(gè)要地位、利益，我就沒(méi)有西安事變。”在張學(xué)良囚禁蔣介石的過(guò)程中，張學(xué)良沒(méi)有向蔣介石要地盤(pán)和金錢(qián)。“我大權(quán)在握，富貴在手，我什么都不要，所以蔣先生也就原諒我”。

張學(xué)良和蔣介石的沖突，在于“攘外”與“安內(nèi)”孰為先的問(wèn)題。為此，張學(xué)良與蔣介石大吵了一頓。張學(xué)良說(shuō)：“這樣下去，你就等于投降呀。”蔣介石說(shuō)：“漢卿呀，你真是，你無(wú)恥，咱們軍人從來(lái)沒(méi)有‘降這個(gè)字。”張學(xué)良說(shuō)：“你這樣做比投降還厲害。不戰(zhàn)而屈人之兵，上策也。你這樣叫人家不戰(zhàn)就把我們中國(guó)一點(diǎn)點(diǎn)吞去，你不等于比投降還不如？”

1990年，90歲的張學(xué)良回憶起發(fā)動(dòng)西安事變的初衷時(shí)說(shuō)：“我真怒了，所以我才會(huì)有西安事變。我怒了什么呢？我的意思是這么一句話(huà)：你這個(gè)老頭子，我要教訓(xùn)教訓(xùn)你！”

經(jīng)過(guò)多方斡旋，西安事變和平解決。張學(xué)良、楊虎城送蔣介石及宋氏兄妹上飛機(jī)。為了維護(hù)領(lǐng)袖威信，張學(xué)良亦隨同護(hù)送蔣介石回南京。飛機(jī)抵達(dá)南京后，張學(xué)良即被“軍統(tǒng)”特務(wù)監(jiān)視，私人飛機(jī)也被封存。張學(xué)良是抱著必死之心去南京的，但是蔣介石原諒了他。因?yàn)椤安辉徫遥话盐覙寯姥剑课业侥暇┦穷A(yù)備被槍斃的，我是應(yīng)該被處死刑的，我是個(gè)軍人，我懂得。我也帶兵，也帶過(guò)部下。假設(shè)我的部下這樣，我就把他槍斃了”。

由于西安事變隱藏的秘密太多，牽涉的人物也龐雜，張學(xué)良曾下決心“至死不說(shuō)出這個(gè)事情的”。張閭蘅說(shuō)：“蔣夫人當(dāng)時(shí)為了營(yíng)救蔣介石而答應(yīng)的條件，事后蔣介石沒(méi)有遵守承諾，蔣夫人為此深感內(nèi)疚，正因如此，蔣夫人保住了伯父的性命，不致遭遇與楊虎城將軍一樣的下場(chǎng)。”

在張學(xué)良長(zhǎng)達(dá)101歲的漫長(zhǎng)人生里，他認(rèn)為自己的生命在36歲時(shí)就已經(jīng)戛然而止了。他不無(wú)遺憾地說(shuō)：“我的事情是到36歲，以后就沒(méi)有了。從21歲到36歲，這就是我的生命。”西安事變那年張學(xué)良正好36歲，此后即被囚禁，從南京、貴州修文縣陽(yáng)明洞、貴陽(yáng)市麒麟洞、貴州開(kāi)陽(yáng)縣劉育鄉(xiāng)、貴州息烽縣陽(yáng)郎壩、重慶歌樂(lè)山戴公館到臺(tái)灣井上溫泉。

張學(xué)良的幽禁歲月伴隨著他漫長(zhǎng)的一生，其間八年抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)……出生于1901年的張學(xué)良，原本可以經(jīng)歷20世紀(jì)一系列重大歷史性事件，然而在1936年末，這位少年得志的“官二代”便無(wú)緣抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和蔣介石敗退臺(tái)灣的歷次事件。

張學(xué)良被囚禁逾50多年，對(duì)蔣介石的感情很復(fù)雜，但是至死都沒(méi)有說(shuō)過(guò)對(duì)蔣介石不利的話(huà)。只是在張閭蘅面前，張學(xué)良對(duì)蔣介石有過(guò)一句評(píng)價(jià)：“我有兩個(gè)長(zhǎng)官，一個(gè)是蔣先生，一個(gè)是我父親。我對(duì)這兩個(gè)長(zhǎng)官，我批評(píng)他們倆：我父親這人有雄才，大略不如蔣介公；介公呢，他有大略，雄才不如我父親……我認(rèn)為蔣公失敗了，是失敗者！我很不愿意批評(píng)他，我今天跟你倆人說(shuō)句心里話(huà)。蔣先生這個(gè)人哪，是很守舊、很頑固的人。這么講吧，我說(shuō)一句話(huà)來(lái)批評(píng)他：假如能做皇帝，那他就做皇帝了。”

“從天上掉到地上”的幽禁歲月

張學(xué)良在日記中記載，1946年11月，在不知情的情況下，他和趙一荻被秘密從重慶轉(zhuǎn)移到了臺(tái)灣，自此進(jìn)入了更秘密的幽禁。先是在新竹縣井上溫泉，住的是日本人設(shè)計(jì)建造的木板房，里面只有簡(jiǎn)單家具，冬天潮濕陰冷，夏天稍遇大雨便四處漏水。周?chē)际桥_(tái)灣山地原住民，他們平時(shí)不能隨便越過(guò)警戒線(xiàn)。井上溫泉與外界只有一條公路，路面損壞嚴(yán)重，如果遇到暴風(fēng)雨，人和車(chē)都無(wú)法通行。

1949年2月2日凌晨3點(diǎn)，張學(xué)良又被突然轉(zhuǎn)移到高雄，秘密藏在壽山要塞的兵舍中。當(dāng)時(shí)，“代總統(tǒng)”李宗仁要求“恢復(fù)張、楊自由”，毛人鳳等借口不知張、楊在何處，推托不辦。盡管各界呼聲甚高，但沒(méi)有“蔣先生”點(diǎn)頭，自然無(wú)人去落實(shí)。而張學(xué)良、趙一荻被囚禁于臺(tái)灣井上溫泉已被外人知曉，為了“安全”他們就被緊急轉(zhuǎn)移高雄。

在高雄住了近一年，因?yàn)閾?dān)心高雄已成為空襲目標(biāo)，1950年1月，張學(xué)良又搬回井上溫泉，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十余年的井上幽禁歲月。井上溫泉遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，采購(gòu)困難。“大伯靠自己種點(diǎn)青菜、養(yǎng)些雞鴨才得以維持簡(jiǎn)單的營(yíng)養(yǎng)。與本是大家閨秀的大媽關(guān)在山里，那段日子生活很艱苦，沒(méi)有衣服穿，都是我大媽自己做的”。趙一荻是個(gè)注重穿著打扮的大家閨秀，她用縫紉機(jī)縫衣被，自己搭配顏色，給自己做衣服。“那里連電燈都沒(méi)有，幾年里，大伯聽(tīng)力、視力大為減退。他的精神也很苦悶，有時(shí)只能逗小貓打發(fā)時(shí)間，一點(diǎn)娛樂(lè)都沒(méi)有”。

但是張閭蘅并不是一開(kāi)始就知道，有個(gè)大伯和大媽在新竹縣竹東的一個(gè)人煙稀少的山里。“我第一次見(jiàn)到我的大伯、大媽大概在1954年”。那一年，張閭蘅在臺(tái)灣上小學(xué)五年級(jí)。有一天，接她上下學(xué)的三輪車(chē)夫給了一張紙條，紙條是媽媽讓閭蘅放學(xué)后直接到臺(tái)北中心診所找她。在這個(gè)全家人都在的診所，媽媽告訴閭蘅：“大媽生病要住院開(kāi)刀，大伯、大媽才從山里來(lái)到臺(tái)北。”但是這一次，小閭蘅并沒(méi)有和大伯、大媽直接碰面，而是偷偷地看。全家人都等待著張學(xué)良和趙一荻的到來(lái)，一聽(tīng)到廊道有動(dòng)靜，家人都貼在門(mén)縫往外看。“我只是看清了大媽的模樣，而大伯只看見(jiàn)了背影”。

1965年，從美國(guó)留學(xué)返臺(tái)省親，張閭蘅在家中與大伯、大媽第一次真正見(jiàn)了面。張學(xué)良和趙一荻搬到臺(tái)北后，在北投復(fù)興崗建房，與過(guò)去相比，稍許自由些，大伯到臺(tái)北市區(qū)總會(huì)來(lái)張閭蘅家坐坐。

在1965年之前，發(fā)生了一系列的事情讓張學(xué)良從幽禁恢復(fù)到半自由狀態(tài)。1956年，張閭琳（張學(xué)良和趙一荻所生的唯一的兒子，1930年出生于天津，1940年由趙一荻安排，被送往美國(guó)舊金山由張學(xué)良好友代為撫養(yǎng)）第一次來(lái)到臺(tái)灣，去高雄探望仍被囚禁的父母親。“但是他只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，與大伯之間的交流就很多不方便”。1957年9月，蔣介石七十壽辰前夕，張學(xué)良托人送蔣一塊金表，以示祝賀。蔣介石回贈(zèng)一根拐杖，表示謝意。1959年，蔣介石下令解除對(duì)張學(xué)良的管束。張學(xué)良提出要在臺(tái)北市郊自己蓋房。蔣經(jīng)國(guó)表示贊成，并親自在臺(tái)北市北投復(fù)興崗給張學(xué)良選擇地皮。1961年，張學(xué)良新居落成后，蔣經(jīng)國(guó)給張送了一套客房用的家具。此房是棟兩層小樓，位于北投路70號(hào)。“地皮是大伯買(mǎi)的，房的格局是大伯設(shè)計(jì)的，他自己花錢(qián)蓋的房，自然傾注了不少的情感”。8月30日傍晚，張學(xué)良在寓所會(huì)見(jiàn)了他的長(zhǎng)女張閭瑛及女婿陶鵬飛教授。“大伯、大媽身邊沒(méi)有別的親人，他們的子女均遠(yuǎn)在美國(guó)，只能靠書(shū)信來(lái)往”。這是他25年來(lái)首次見(jiàn)到他久別的女兒和未曾謀面的女婿。1964年7月4日，64歲的張學(xué)良與53歲的趙一荻正式結(jié)婚，13位來(lái)賓中有宋美齡、張群、王新衡、莫德惠、何世禮、馮庸等。

“大媽話(huà)不多，眼神中總有一絲淡淡憂(yōu)郁。她很少向外人提及自己內(nèi)心的感受”。在張閭蘅眼里，大媽對(duì)大伯來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)的賢妻，把大伯的飲食起居照顧得非常好，他的生活就是她的全部世界。大伯談起她時(shí)，有時(shí)會(huì)說(shuō)：“人家對(duì)我好，我就得對(duì)人家好啊。”

1967年，張閭蘅回到臺(tái)灣。張閭蘅說(shuō)，從1965年開(kāi)始，大伯、大媽基本上有自由了，每星期起碼來(lái)我們家三到五次，但是每次來(lái)，總要弄出很大的動(dòng)靜。“一群時(shí)刻跟隨的‘服侍先進(jìn)家轉(zhuǎn)一圈，看有否陌生人后，便在門(mén)外警戒，有時(shí)甚至坐在屋里，面無(wú)表情地聽(tīng)我們家人聊天”。張閭蘅平時(shí)不能常去大伯家，偶爾去了，家人總要再三交代，說(shuō)話(huà)要小心，隔墻有耳，不能口無(wú)遮攔，免得給他們添麻煩。在張閭蘅看來(lái)，他們宛如生活在鳥(niǎo)籠中，“自由”是很有限的，來(lái)往的朋友也少得可憐，除了家人，只有張群、張大千、王新衡、大衛(wèi)黃（黃仁霖的兒子）等幾家可以走動(dòng)。張學(xué)良每次外出都要提前報(bào)告，出門(mén)時(shí)，總是兩輛車(chē)，前一輛是大伯、大媽?zhuān)S的一輛就是便衣特務(wù)或警衛(wèi)。張學(xué)良似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種被人監(jiān)視的生活，他很坦然，依舊與張閭蘅家人大擺“龍門(mén)陣”，聊到高興時(shí)，笑聲朗朗，有時(shí)候未盡興還要拉著大家一同去下館子，邊吃邊聊。

張閭蘅說(shuō)，聽(tīng)大伯講，他在上世紀(jì)30年代就擁有私人飛機(jī)，甚至自己駕駛飛機(jī)到南京開(kāi)會(huì)，再想想現(xiàn)在，這叫什么日子？當(dāng)年是從天上掉到地上，沒(méi)有糖吃不知道糖啥滋味，知道了什么滋味一下子沒(méi)有了，什么感受？然而，生活中的張學(xué)良是一個(gè)睿智的長(zhǎng)輩，一個(gè)熱愛(ài)生活的“老頑童”，言語(yǔ)中不失機(jī)敏活潑。有一次他請(qǐng)客，席上有好幾位中年太太，這些太太都是平常陪他打牌的牌友。其間有人說(shuō)：“大爺，這一屋子的美女陪你吃飯，您多幸福呀。”張學(xué)良馬上笑著回答：“嗯，你們都是美女，那丑人都到哪里去了？”在場(chǎng)的人都哈哈大笑起來(lái)。“他內(nèi)心的痛楚，是言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的。環(huán)境、容貌都在改變，但唯一沒(méi)變的，是他性格中的開(kāi)朗豁達(dá)與率真”。張閭蘅說(shuō)。

大伯悄聲問(wèn)我：“你回大陸了？”

張學(xué)良喜歡講述東北的往事，講述他童年的故事。“從大伯平時(shí)的言談中，我能感受到他對(duì)家人、家鄉(xiāng)、國(guó)家、民族的摯愛(ài)，談起這些話(huà)題時(shí)，他興奮不已，神采飛揚(yáng)，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，黯然神傷，音落神凝”。張閭蘅知道，大伯想回老家看看。“他的心時(shí)時(shí)牽掛著兩頭，一邊是他的老家故土，一邊是遠(yuǎn)在他國(guó)的兒女”。

“正因?yàn)槲覀兡芨惺艿剿麅?nèi)心的寂寞與思念，我們想為他做點(diǎn)事”。張閭蘅與妹妹閭芝的生活都因?yàn)檫@位大伯而改變。妹妹閭芝先是成了大伯、大媽的“管家”，而后提前退休陪伴大伯、大媽。姐姐閭蘅則是替大伯去看看大陸，在1979年從香港進(jìn)入大陸，乘火車(chē)去了廣州。

那時(shí)的廣州，張閭蘅感覺(jué)破破爛爛的，馬路上人也是穿得破破爛爛的，都是穿著打著補(bǔ)丁的衣服。張閭蘅在東方賓館住了兩天就走了。“當(dāng)時(shí)，有人找我讓我?guī)еV州的友誼商店，我非常不理解，里面什么都沒(méi)有來(lái)這里干嗎，貨架上就有兩瓶醬油。經(jīng)過(guò)一戶(hù)人家門(mén)口，看到里面什么都沒(méi)有，就是幾個(gè)破板凳，一張破桌子”。

受?chē)?guó)民黨政府宣傳的影響，張閭蘅對(duì)當(dāng)時(shí)的大陸一無(wú)所知。“中共的領(lǐng)導(dǎo)人只知道毛澤東、周恩來(lái)。我們小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨怎么可怕，對(duì)老百姓如何不好，后來(lái)我看了以后，覺(jué)得很熱情的，不是那么回事”。

從大陸回到香港后，張閭蘅就急不可待地飛往臺(tái)灣，想把在大陸的所見(jiàn)所聞盡快告訴大伯。見(jiàn)了大伯后，還未開(kāi)口，大伯悄悄先問(wèn)了一句：“你回大陸了？”這一問(wèn)讓張閭蘅嚇了一跳。張閭蘅去大陸沒(méi)告訴任何人，擔(dān)心乘飛機(jī)，航空公司要登記，才改乘火車(chē)，大伯怎么會(huì)知道呢？后來(lái)，大伯告訴張閭蘅，臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)進(jìn)出大陸的人一直都是密切關(guān)注的，當(dāng)局早已經(jīng)知道情況。

這一次被“記錄在案”并沒(méi)有讓張閭蘅退卻，以前大伯說(shuō)過(guò)的地方，張閭蘅都會(huì)去看看。回臺(tái)灣后，趕緊一一告訴大伯，張閭蘅想讓大伯多知道些曾經(jīng)在他夢(mèng)中牽掛的人與事。“我每次看到一些什么樣的人，我見(jiàn)到的跟我體會(huì)的一些事，我都跟他一一反映。因?yàn)樵谖覂?nèi)心深處，覺(jué)得伯父太可憐了，他與世隔絕這么久。而且他是非常活潑的一個(gè)人，他的思想非常活躍，但是他對(duì)外界的事情都被打斷了，所以我覺(jué)得應(yīng)該讓他多知道”。

而張學(xué)良告訴侄女張閭蘅的話(huà)永遠(yuǎn)都是“你有機(jī)會(huì)就到這個(gè)地方去一下，到那個(gè)地方去一下”“有機(jī)會(huì)你就到這個(gè)人那兒去一下，到那個(gè)人那兒去一下”……張閭蘅每次都是帶著任務(wù)去大陸。既然去了，她就順便去完成大伯的心愿。大伯在張閭蘅回大陸后特意囑咐，要去給張作霖上墳，“張家?guī)资陙?lái)沒(méi)有人去老家給爺爺上墳燒香”。

1982年，張閭蘅來(lái)到北京，見(jiàn)到了時(shí)任全國(guó)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)、楊虎城將軍之子楊拯民。回臺(tái)灣后，張閭蘅向大伯轉(zhuǎn)達(dá)了他的問(wèn)候。大伯聽(tīng)了很高興，悄悄告訴閭蘅：再回內(nèi)地，可以找兩個(gè)人，一位是呂正操，一位是萬(wàn)毅。“東北軍后來(lái)有好多跑到共產(chǎn)黨那邊去了，比如現(xiàn)在那個(gè)最厲害的呂正操、萬(wàn)毅”。1984年6月，張閭蘅從香港來(lái)北京洽談商務(wù)，在楊拯民的介紹下，特意登門(mén)探望了呂正操和萬(wàn)毅。張閭蘅說(shuō)，她從兩位老人眼中都能看到他們對(duì)大伯的思念。回到臺(tái)灣后，她把會(huì)面情況仔細(xì)匯報(bào)給大伯，看得出他聽(tīng)了很難過(guò)，但他一直努力壓抑著自己的感情。

無(wú)形中，張閭蘅成了大伯與他部屬之間的“聯(lián)絡(luò)員”，也成為自1936年西安事變之后，尤其是1949年海峽兩岸歷經(jīng)多年隔絕之后，張學(xué)良與內(nèi)地可以互通信息的唯一渠道。“他非常關(guān)心，大陸怎么樣，人民的生活什么樣。他關(guān)心人文環(huán)境，關(guān)心老朋友，讓我?guī)г?huà)給老朋友，再帶回來(lái)”。

1987年初，張閭蘅再次來(lái)京，帶來(lái)了大伯贈(zèng)給呂正操的詩(shī)一首：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。此中有真意，欲辯已無(wú)言。”大伯摘引了陶淵明《飲酒》“結(jié)廬在人境”篇的第三聯(lián)和第五聯(lián)中的句子（該聯(lián)下句原詩(shī)為“欲辯已忘言”），集詩(shī)一首，抒發(fā)了他晚年不慕榮利、甘于淡泊、寄情山水的閑適恬淡心境。呂正操也從陶淵明的《讀山海經(jīng)》“精衛(wèi)銜微木”篇中摘出句子，略加改動(dòng)，集成一詩(shī)回贈(zèng)給大伯：“刑天舞干戚，猛志固常在。徒設(shè)在昔心，良辰知可待。”末句將原詩(shī)“良辰詎可待”的“詎”改成“知”，他希望張學(xué)良振奮精神。

心系大陸，婉拒邀請(qǐng)

1991年3月10日，失去自由達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的張學(xué)良和趙一荻，終于離開(kāi)臺(tái)灣去美國(guó)探親。當(dāng)張學(xué)良踏上赴美探親之旅的消息傳到北京時(shí)，引起中共中央重視。張學(xué)良在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)登機(jī)前公開(kāi)表示，有回祖國(guó)大陸探親的意向。鄧小平得知后，打電話(huà)給中共中央總書(shū)記江澤民和國(guó)家主席楊尚昆說(shuō)：“你們應(yīng)該開(kāi)個(gè)會(huì)，研究研究這個(gè)問(wèn)題。”并對(duì)如何迎接張學(xué)良的歸來(lái)作了較為詳細(xì)的指示。江澤民對(duì)如何在張學(xué)良訪(fǎng)美期間使其歸來(lái)的事宜，作了進(jìn)一步的安排部署。根據(jù)鄧小平和江澤民的指示，中共中央有關(guān)部門(mén)派出呂正操親自赴美國(guó)舊金山，轉(zhuǎn)達(dá)中共中央對(duì)于張學(xué)良的歡迎之意。

鄧穎超根據(jù)中共中央和鄧小平的意見(jiàn)，以私人名義親筆致函張學(xué)良，邀請(qǐng)張“在方便之時(shí)回訪(fǎng)大陸”。1991年5月23日，呂正操帶著鄧穎超的信函，飛往美國(guó)看望張學(xué)良。

張閭蘅安排了呂正操與張學(xué)良的會(huì)面。1991年5月29日上午，紐約曼哈頓公園大道的一棟公寓里，電梯門(mén)一開(kāi)，張學(xué)良把侄女嚇了一跳，平時(shí)很少穿著正式的大伯，西裝筆挺地站在門(mén)口迎接他們。張學(xué)良是呂正操的同鄉(xiāng)，在東北講武堂時(shí)是呂正操的老師。在東北軍時(shí)，呂正操曾在張學(xué)良身邊和屬下工作了10余年。

見(jiàn)面時(shí)呂正操仍喊張學(xué)良為“老校長(zhǎng)”。呂正操說(shuō)，到今天我跟你隔了54年5個(gè)月零4天沒(méi)有見(jiàn)。“看著兩個(gè)老人差不多高，頭頂都光光的，卻像孩子一樣一直手拉著手不舍得放下，特別可愛(ài)，但我看了卻直想掉眼淚”。張閭蘅回憶說(shuō)，兩位老人談了很長(zhǎng)時(shí)間，其中張學(xué)良最想知道的是，呂正操是如何打游擊戰(zhàn)，如何打日本人的。

后來(lái)，呂正操為這次會(huì)面寫(xiě)過(guò)一篇文章。據(jù)回憶，張學(xué)良幽默地說(shuō)：“我可迷信啦，信上帝。”呂正操隨口接上：“我也迷信，信人民。”張學(xué)良笑道：“你叫地老鼠。”呂正操說(shuō)：“地道戰(zhàn)也是人民創(chuàng)造的嘛，我個(gè)人能干什么，還不都是人民的功勞。蔣介石、宋美齡都信上帝，八百萬(wàn)軍隊(duì)被我們打垮了，最后跑到臺(tái)灣。”張學(xué)良隨即插話(huà)：“得民者昌！”呂正操緊接著說(shuō)：“那還是靠人民群眾！”

1991年6月4日下午，張學(xué)良和呂正操又相約詳談一次。張閭蘅陪同他們到中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李道豫大使的別墅做客。呂正操回憶說(shuō)：“交談中，張將軍尤為關(guān)心祖國(guó)統(tǒng)一的問(wèn)題。他說(shuō)：‘我看，大陸和臺(tái)灣將來(lái)統(tǒng)一是必然的，兩岸不能這樣長(zhǎng)期下去，臺(tái)灣和大陸總有一天會(huì)統(tǒng)一，這只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。我給他介紹了中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)行一國(guó)兩制、和平統(tǒng)一祖國(guó)的政策。張將軍表示，愿為祖國(guó)的和平統(tǒng)一盡點(diǎn)力量。他說(shuō)：‘我過(guò)去就是做這件事的，我愿保存我這個(gè)身份，到那一天會(huì)用上的。我雖然90多歲了，但是天假之年，還有用得著我的地方，我很愿意盡力。作為一個(gè)中國(guó)人，我愿意為中國(guó)出力。”

但是，“老校長(zhǎng)”還是不愿意回大陸。他在給鄧穎超的回信中婉拒了。

至死未歸大陸：一生沒(méi)踩在點(diǎn)上

1994年，張學(xué)良夫婦離開(kāi)臺(tái)灣，在夏威夷定居，從此開(kāi)始了真正自由的生活。“他們離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)候把房子賣(mài)了，又把手里的畫(huà)賣(mài)了一點(diǎn)，還有原來(lái)最早在美國(guó)的一些存款也不多，就是這樣子。說(shuō)實(shí)在的，我伯父對(duì)錢(qián)根本沒(méi)有概念，一輩子，我覺(jué)得他也很幸福，不知道一塊錢(qián)有多少，也不知道十塊錢(qián)可以買(mǎi)到什么”。

張學(xué)良在夏威夷的生活非常有規(guī)律，早上起床后，第一件事是聽(tīng)服侍他的人念報(bào)紙，因?yàn)槁?tīng)力差，讀報(bào)的人要大聲念。每當(dāng)念報(bào)的人讀到有重大新聞時(shí)，他都不時(shí)問(wèn)些問(wèn)題，或加些評(píng)論。接下來(lái)就是出去“兜風(fēng)”，然后回家吃午飯，午睡醒來(lái)后再出去“兜風(fēng)”。吃完晚飯之后，大約在七八點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)上床。

張閭蘅說(shuō)，大伯一生中最快樂(lè)的時(shí)光應(yīng)該是在夏威夷的時(shí)候，我們請(qǐng)他出去吃飯，陪他聊天。以前在臺(tái)灣，總有一雙眼睛在盯著他，每天出來(lái)一直都有人看著。直到大伯到了夏威夷，這雙眼睛就沒(méi)有了，可以我行我素，想做什么就做什么，氣氛不一樣了，一切都過(guò)去了。

生活中的張學(xué)良喜歡唱京劇，看明史和圣經(jīng)，他還喜歡吃水果，“一天吃好幾斤”，而飯菜則喜歡吃清淡的，很少吃肉。他喜歡熱鬧，喜歡朋友多，喜歡打麻將……“就是喜歡熱鬧”。

張閭蘅只有一次見(jiàn)過(guò)大伯流淚。那是大媽去世時(shí)，大伯對(duì)張閭蘅輕聲說(shuō)：“前幾天，她還好好的，怎么人說(shuō)死就要死了呢！你看前幾天，我才跟她開(kāi)玩笑：‘你走了，我就找一個(gè)女朋友去。她就跟我說(shuō)：‘我做鬼也不放過(guò)你！”張學(xué)良說(shuō)著說(shuō)著眼淚就默默地流了下來(lái)。“其實(shí)他還很懷念夫人，大媽對(duì)他真的可以說(shuō)是無(wú)微不至。他們夫婦把生死看得很開(kāi)，一直相信，他倆都死了，就會(huì)在另一個(gè)世界再相聚”。

張閭蘅說(shuō)，做大事情的人，和我們是不一樣，大伯能做到“天塌下來(lái)當(dāng)被子蓋”。“大媽去世的時(shí)候，他很難過(guò)，但是他們這種人，是不會(huì)表現(xiàn)出七情六欲的。我扶他去做禮拜時(shí)，他拉著我的手，手都是抖著的”。

在趙一荻去世一年后的2001年，張學(xué)良的人生也畫(huà)上了句號(hào)。在大伯最后的日子里，張閭蘅每日陪伴在側(cè)，大伯雖然身體不適，但依然能講笑話(huà)，思維敏捷。大伯臨終時(shí)沒(méi)有囑托，因?yàn)樗愿窕磉_(dá)，不拘小節(jié)，也不怕死，可以說(shuō)是瀟灑地離開(kāi)人間。

張學(xué)良是帶著遺憾離開(kāi)這個(gè)世界的。年少時(shí)，張學(xué)良想學(xué)醫(yī)救人，卻從了軍；青年時(shí)，他說(shuō)自己不怕死，想親往前線(xiàn)打外敵，卻無(wú)法如愿；晚年時(shí)，他想回東北看看，終未能實(shí)現(xiàn)。張學(xué)良說(shuō)，要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候回東北老家去看看，主要是看看親友，說(shuō)這事與政治無(wú)關(guān)，因?yàn)樗救嗽缫衙撾x政治。他希望人們不要把他回去探親掃墓的事同政治連在一起。“大伯彌留之際，依舊念念不忘大陸，卻因諸般因素，未能于有生之年回大陸一趟。這是他一生中最大的遺憾”。1980年10月10日，張學(xué)良曾登上金門(mén)島，首次遠(yuǎn)眺大陸。隨后，他在信函中引用于右任的詩(shī)：“葬我于高山之巔兮，望我大陸；大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭﹗”他說(shuō)：“我還是想我自己的大陸故土，還是懷念東北，自九一八后，我就沒(méi)有回東北老家。”

對(duì)于“張學(xué)良為什么至死沒(méi)有回大陸”，說(shuō)法不一。張閭蘅說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有別的原因，大伯很多事情都沒(méi)踩在點(diǎn)上，當(dāng)他想回大陸時(shí)，政治環(huán)境不允許，等環(huán)境允許了，又因?yàn)榇髬尩牟∏榛夭蝗ァＫ麄円恢毕嘁罏槊豢赡芷蚕麓髬屢粋€(gè)人回大陸。“我伯母這個(gè)人最希望我伯父遠(yuǎn)離政治，因?yàn)樗麄儽魂P(guān)了這么多年，無(wú)形中的害怕、恐懼是一定有的，雖然他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，但我可以感覺(jué)到。她就堅(jiān)持不希望我伯父再走到政治的前臺(tái)去，所以她一直都不贊成他回來(lái)。可是我伯父這個(gè)人，他有他自己的想法，他很想回來(lái)。可惜我伯母身體不好，他跟我屢次地講，你看你大媽身體不好，我能把她一個(gè)人放在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

趙一荻年輕時(shí)曾患肺癌，割除了一片肺葉，而張學(xué)良在40多歲時(shí)患了嚴(yán)重的眼疾，因居在深山中未能得到及時(shí)有效的治療，視力差到看人只是影子，一耳全聾，一耳微有聽(tīng)力。多年來(lái)，趙一荻就是張學(xué)良的眼和耳，但她一大聲說(shuō)話(huà)，就喘不過(guò)氣來(lái)，非常痛苦，兩人以輪椅代步相依度日。

在許多人的眼中，張學(xué)良是叱咤一時(shí)的風(fēng)云人物，然而，這位曾經(jīng)僅次于蔣介石的“二號(hào)人物”，卻因一場(chǎng)“兵諫”而褒貶不一，被改變了的人生軌跡也從此與歷史無(wú)緣。終其一生雖然始終不乏“前呼后擁”者，但個(gè)中的凄涼和孤獨(dú)，也許只有趙四小姐最為清楚。