盛滿月光的老院子

□趙慶勝

盛滿月光的老院子

□趙慶勝

隨著生活節奏的不斷加快，人們過中秋節的方式也在發生著變化。中秋佳節，三五鄉友，早早約定，尋個僻靜之處，把酒言歡。從工作到生活，再到未來，借著濃烈的燒酒，相互豪情一番，節日就算是過了。紛擾之余，思緒靜下來，徜徉在都市月光里，我倒更加懷念兒時在故鄉農家小院的時光。記憶中，月光似水，透過粗細不均的榆樹枝杈，穿過疏密錯落的葉子，肆意灑下，家人的歡聲笑語和著清風融化在月光里……

農家小院其實就是兒時的老院，盡管簡單得已經不能再簡單，卻盛滿了時代的烙印。老院位于村子最北面，三間北屋，坐北朝南，上世紀70年代建成，除了地基和屋門口、窗口以紅磚壘就以外，全部是用土坯一層層壘起來的。屋頂的檁條、椽子、葦箔就地取材，都是村里的“土特產”。這種土坯房樣子雖然很難看，卻很實用，就像是齊魯大地農村人特有的實在性格一樣，冬暖夏涼，實用性強。老院的偏房、院門也一律是土坯堆砌而成。紅磚打底的北房，土坯堆砌的灶房、上窄下寬的圍墻，還有院內的主人，這一切無不彌漫著農村特有的鄉土氣息。

老院子，也就二三分地的樣子，已經倒塌，現在看來確實小得可憐。但在那時，在我眼中它是高大上的，塞滿了我所有的歡樂和記憶。現在老屋雖然倒了，院子里兒時栽下的幾株榆樹仍然還在。在魯西北平原，榆樹是農村常有的樹種，生長周期雖慢，但木質堅硬，是那個年代農村蓋房當梁和檁的首選。1990年，我離家之前，老家又蓋了新房子，老院子里的榆樹才長到碗口粗。

老屋窗戶上沒有玻璃，只是在窗欞上粘貼了一層薄薄半透明的粉連紙。這種紙透明性尚好，既能透出屋里的煤油燈光，也遮不住院子里的月光。有月亮的夜晚，老屋里不用點燈，月光從糊著粉連紙的木窗透進來，綿綿的、柔柔的，灑在炕頭。在老家，八月十五中秋節十分隆重，僅次于過年。秋風一起，大人孩子就開始念叨著八月十五的節日。地里的莊稼已經收割完畢，玉米棒子早就運上了屋頂，剩下的就是等待節日的到來。我想這個季節如果有機會能從空中俯瞰魯西北的農村，景致肯定十分罕見誘人，金晃晃的玉米棒子鋪滿屋頂，一片片被蔥綠的樹木有規則地分割開來，猶如給整個村莊蓋上了一件金光閃閃的鎧甲，極致美麗。勞作之余，街坊鄰居家的婦女們會互相串串門子，嘮嘮家常，比比收成。村里的男人們也會聚在一起，個個銜著旱煙，吞云吐霧，飽經風霜的臉上綻放著幸福的笑容，朗朗的笑聲充盈著農家小院。

每年這個時候，在濟南鋼鐵廠工作的父親總會請假，回家秋收，這也是除了春節之外我們一家人最為快樂的日子。大人們的辛勤勞作自然進不了孩子們的眼里，我們照舊無憂無慮，每天背著母親親手縫制的書包，上學、放學。此時，小伙伴們談論最多的話題就是八月十五中秋節。節日在孩子們翹首期盼中越來越近。母親心很細，盡管當時家里條件有限，但每年八月十五她都會趕在節前專門去縣城趕集，置辦過節物品。首要就是給奶奶和姥爺家各自割上二斤豬肉，再買上二斤月餅，趕在節前，差我領著弟弟專程送去，這是規矩。當然，母親也會為自家過節多少置辦點，十分有限，通常是一筒油紙包裹的月餅，不多不少，正好5個，父母親外加我們哥兒仨，一人一個。但往往是父親和母親兩人分吃一個月餅，省出一個留給我最小的弟弟。再就是割上一斤豬肉，一家人包上一鍋韭菜豬肉大包，常常也是菜多肉少。中秋之夜，在院子里擺上一張小木桌，一家人圍坐一起，月光透過榆樹尖，灑在院子里，鋪在小飯桌上，煤油燈也不用點。父親簡單炒上兩個青菜，煎上一盤我和弟弟夏夜抓來的腌制已久的結了龜（知了幼蟲），買一瓶塊把錢的景芝白干，自飲自樂。“你的包子肉多，我的包子肉少，媽有偏有向……”我們弟兄三個互相打鬧著，在父母親面前撒嬌爭寵。月餅一人一塊，一年也只有一次，我和二弟總是不忍心吃下去，一點一點地吃，直到最后剩下一小口時，才戀戀不舍地全部吞下去。此時，月亮就在院子頂上，月光直瀉下來，它離我那么近，很想伸出手摸摸它，看它是不是光滑的、涼涼的，是不是像中秋的夜那樣清涼……

而今，生活在大都市里越久，就越會憶起家鄉的明月，它明得像鏡，清得像水，能映射出人間一切的真、善、美。而都市的夜晚，夜色闌珊，華燈璀璨，不經意間黯淡了月亮的光芒，就像是蒙了一層面紗，顯得清冷孤傲，仿佛和我有著遙遙的距離，不能相親。中秋之夜，仰望夜空，想起了國學大師季羨林先生曾經說過的話：“每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮。人人都愛自己故鄉的月亮。”月是故鄉明，月是家鄉美，我多想再次沉醉在家鄉的月色里。