中國文化托命之人

□許紀(jì)霖

?

中國文化托命之人

□許紀(jì)霖

王元化

王元化先生不僅留下了不朽的文字、永恒的智慧，更重要的，是留下了精神，一種擔(dān)當(dāng)了文化傳承的精神。在今天這個不再有英雄的時代，卻依然需要先生那樣的“文化托命之人”。

過去的我，有一個習(xí)慣，每年的11月30日都會從日程中留出來，留給王元化先生。這天是先生的生日，這天晚上，與先生最親近的學(xué)生、朋友都會相聚一堂，為老人家祝壽。起先是輪流做東，后來先生年歲大了，走動不便，便固定在他常住的慶余別墅小餐廳里。順便說一下，我妻子的生日也是11月30日，對我個人來說，這很有一點家宴的感覺。

先生是1920年生人，與我父親同歲。家父走得太早，一次意外的腦溢血，就離開了人世。我是一個遺腹子，父親只在照片上，在家人的描述中，習(xí)慣成自然，也因此形成了我特立獨行的性格。直至在我四十歲的時候，遇見了先生。因為心靈的相契，漸漸走得很近，我感覺自己似乎有了一個父親，一個精神意義上的父親——雖然在先生生前，我從來沒有向他袒露過內(nèi)心的這一秘密。

我不想用慈祥來形容先生，那是先生給外人的形象。先生的晚年，慶余別墅那個名為“清園”的小小客廳，每天先生被各路訪客包圍簇?fù)恚舯娦枪霸隆Ｏ壬腥烁竦木薮篦攘Γ蠹页缇此矚g聽他談學(xué)問、論思想。他也來者不拒，有教無類，越到晚年，越喜歡熱鬧，對陌生客有求必應(yīng)，從簽名題詞到介紹關(guān)系，給人以如浴春風(fēng)之感。

不過，對身邊熟悉的人，先生卻有另外的一面，他很嚴(yán)格，嚴(yán)格到有時不盡人情。我與先生來往多了以后，他對我的要求逐漸變得嚴(yán)厲，記得九十年代末，我曾經(jīng)一度迷戀文化評論，報紙副刊上經(jīng)常出現(xiàn)我的名字。先生每次見到我，都疾言厲色地批評我：“你少寫報屁股文章！好好做你的知識分子研究！”我知道他對我有所期待，但又有點失望。但以我自以為是的個性，很難聽進(jìn)先生的話。倒是有一次在閑談中，先生講自己的心得體會，說：“做學(xué)問要能夠沉得住氣，善養(yǎng)大氣。如果一有點感覺，迫不及待就放掉了，最后是成不了大氣的。”我心頭一驚，恍然有悟，從此收斂了許多。

與先生走得比較近的學(xué)生、晚輩，大都可能都被先生罵過。有一天上海某出版社老總，突然很沮喪地打電話給我，說先生為了一本書的排版和裝幀問題，對他大發(fā)雷霆。我知道先生眼界很高，有完美主義的癖好，容不得一絲瑕疵。我對這位朋友說：“恭喜你，先生已經(jīng)不把你當(dāng)外人了！不過他不會放在心里，說過就過了，老兄千萬不要生氣啊。”

到了晚年，由于治病打針有副作用，身體里的激素失衡，先生的脾氣變得急躁，時有爆發(fā)的時候。但先生的難得在于，事后意識到自己過分了，會自我反思，有所補(bǔ)救。有一次我在他的房間里打了幾個電話，聲音干擾了他寫信，他對我發(fā)了一通火，讓我立即走人。那個時候我已經(jīng)非常了解先生，覺得是自己的不妥，沒有放在心里。沒有想到，第二天先生專門打電話給我，對我說：“對不起，我昨天脾氣大了一點，向你道歉。”我驀然驚呆，不知說什么好，為先生的誠懇感動。人常常會犯錯，亦會失態(tài)，圣人亦是如此。然而，德性高尚之人，乃是能夠直面自己，承認(rèn)錯失，尤其在晚輩面前，更是難得的德性。試問天下諸君，又有幾人能夠企及？

先生是圣人，亦是凡人，亦圣亦凡。圣人可尊而不可學(xué)，凡人則不值得學(xué)也。但亦圣亦凡的先生之于我，則是一個令我敬畏又可親近的精神父親。西諺云：“仆人眼中無英雄”，這話不錯。但我更喜歡俄國的一句諺語：“鷹有時候比雞飛得低，但雞永遠(yuǎn)不可能像鷹飛得那樣高。”

先生離開我們七年了，他在世的時候，我沒有意識到他對于我與這個世界有多么重要。但在先生告別儀式結(jié)束的瞬間，當(dāng)我看到平時非常熟悉的身影被推走送去另一個世界，永遠(yuǎn)不再回來的時候，我突然泣不成聲，無法自己，感覺內(nèi)心崩塌了很大一塊。我終于意識到自己失去了精神的父親，那是我人格上的引路人。他越是離我遙遠(yuǎn)，我越是感覺到他的存在。有時候當(dāng)自己無法在兩難困境中做選擇的時候，我常常會這樣想：假如先生在的話，他又會如何做呢？以我對先生的了解，我知道他會如何做，于是我也就豁然開朗，知道自己該選擇什么了。

先生走了之后，對我來說，這個世界寂寞了許多。這種感覺，不僅屬于個人，也屬于先生生前所在的這所城市。上海的知識界，從此再無精神領(lǐng)袖，中國的知識界，也少了一位旗幟性的人物。先生離開我們越久，越加感覺他存在的意義。我常常在想，王元化先生，對于中國來說，究竟意味著什么？

我曾經(jīng)將他與李慎之一起，視為中國“最后一代士大夫”。所謂的“士大夫”，乃有著家國天下情懷，有深刻的憂患意識，視天下為己任。但他所擔(dān)當(dāng)?shù)模烤故鞘裁矗渴亲杂芍髁x嗎？在世紀(jì)之交，有“南王北李”之說，有人認(rèn)為王元化與李慎之是一南一北自由主義的精神領(lǐng)袖，但將先生定位于自由主義者，寬泛地說，也不錯，在他的身上，的確具有蔡元培、胡適式的自由、寬容和多元，對民主社會的向往和追求。然而，倘若簡單地將先生定位為某某主義，似乎很違背他的初衷與原意，他的生前，非常不滿自己被劃為某個主義的符號，反對打大旗、搶山頭，他說：“我不想?yún)⒓邮裁椿ブM、合作社，我一直是單干戶！”這個單干戶，乃是在各種對立的思想與潮流面前，不輕信，不盲從，不相信任何版本的“某某主義才能救中國”。他奉陳寅恪的“獨立之精神、自由之思想”為信條，凡事都要問一個為什么，不喜歡簡單地歸隊為某個類。雖然經(jīng)過痛苦的反思，先生從崇拜魯迅轉(zhuǎn)向佩服胡適，但假如只是將他解讀為某種形態(tài)的自由主義，顯然又將他思想的豐富性、復(fù)雜性和矛盾性遮蔽了，將他超越各種主義的開放胸懷說小了。

1981年，王元化在上海寓所。

這幾年，我一直形容自己是“思想界的蝙蝠”。其實，這個說法最早來自于先生。他生前對我說過：蝙蝠是哺乳性鳥類，但它一直很尷尬，不受歡迎。去鳥類那里開會，鳥兒們對它說：你是哺乳動物，不屬于我們。它去參加哺乳動物大會，又被趕了出去，視它為異類。先生講完這個故事，異常堅決地說：“我就是蝙蝠，我愿意做到處不受歡迎的蝙蝠！”我知道，先生自稱蝙蝠，是有點悲涼的，因為晚年的他，多少受到各方面的不待見。原教旨派因為他是思想解放運動和新啟蒙運動的旗手，而視之為“自由化思潮”的頭面人物，而啟蒙陣營那邊又因為先生在九十年代以后的反思，肯定傳統(tǒng)文化的價值，又以為他發(fā)生了“轉(zhuǎn)向”，成為章太炎式“屁股向后轉(zhuǎn)”的保守主義者，時有冷嘲熱諷。在激進(jìn)與保守的二元思維之中，先生成為無法歸類之人。但無法歸類、不愿站隊，正是先生的本意所在，當(dāng)眾人紛紛挑邊站隊、抱團(tuán)取暖的時候，孤身群外，側(cè)身而立，“雖千萬人，吾往矣”，是很需要一點勇氣的。

先生在“一二·九”運動中加入革命，在日本人和國民黨的白色恐怖下提著腦袋干地下工作。在仕途最得意的時候被打成胡風(fēng)分子，文革后復(fù)出位居中共上海市委宣傳部長，未滿一屆又提前下野。長期豐富的黨內(nèi)經(jīng)歷、半個世紀(jì)的坎坷人生，令先生的政治閱讀能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎于一般自以為“懂政治”人之上，每每聽他解讀錯綜復(fù)雜的黨內(nèi)歷史，都有一種庖丁解牛、老吏斷獄般的快感。先生不僅是帷幕中人，而且對歷史、哲學(xué)與人性有深邃的理解，因此他的觀察和思考有高度，也有深度。那一代人的政治情結(jié)本來是很濃厚的，他們的一生都與政治糾纏在一起，剪不斷，理還亂，他們熱烈地投身于政治之中，政治又內(nèi)化為自己的生命，成為一代“政治人”。比如李慎之先生就是這樣，晚年他有強(qiáng)烈的文化關(guān)懷，但無寧說，對文化的關(guān)懷是從屬于政治目標(biāo)的。

然而，元化先生在那代革命家之中，似乎有點另類。他的父親是清華外文系教授，他從小在清華園長大，耳濡目染，打下了書生的底色，革命隊伍中的知識分子，其實有兩種不同的類型，一種是有文化關(guān)懷的“游士”，但充滿了政治意識與熱情，另一種是有革命情懷的知識人，雖然投身政治，但骨子里還是一個文化人。先生屬于后一類，他年輕的時候是個文青、乃至憤青，對魯迅頂禮膜拜，北平淪陷后逃難南下，懷里藏著的，是一張魯迅的畫像。來到上海之后，在江蘇文委做地下工作，以青年理論家在黨內(nèi)小有名氣。建國之初，三十歲出頭就出任上海文藝工作委員會文學(xué)處處長，用先生的好朋友、夏衍的秘書李子云的話說：王元化當(dāng)年飚得很！但突如其來的反胡風(fēng)運動，將他打到十八層地獄之下，也打回了書生的原點。先生讀書最多的時期，是1956年到1966年那十年。有郭紹虞這樣的學(xué)術(shù)大家保護(hù)他，又有熊十力等多位大師指導(dǎo)他，他精讀黑格爾，專研《文心雕龍》，翻譯西書，學(xué)術(shù)基礎(chǔ)因此打得非常厚實。有一次先生與我閑聊這段經(jīng)歷，我對他說，您是因禍得福！假如當(dāng)時您沒有成為“胡風(fēng)分子”，到文革才被打倒，多做十年的官，您在學(xué)術(shù)上大概就被毀了。先生點點頭，頗同意我的看法。他說：“人在陷入困境的時候，只要不自暴自棄，是自我完善的最好時光。”

先生的性格里面，有政治人和文化人的兩面，但究其底色，政治是用，文化是體，是他的終極關(guān)懷。到了生命的晚年，特別是2004年之后，他似乎已經(jīng)看破一朝時政。每次去看先生，告訴他一些傳聞，先生似乎都心不在焉，興趣索然。反而每每抓住我，與我談中國文化與世界文化的大問題。先生之憂慮，乃是感到這個世界出了大問題，問題不在政治，也不在經(jīng)濟(jì)，而是最深層次的文化。當(dāng)代人沉湎于物質(zhì)、沉湎于世俗而不自知，人之所以為人的精神世界陷落了，世界的意義、人生的價值無人關(guān)心了，這世界不再令人著迷。先生常常半夜醒來，再也睡不著，為此而心焦，憂慮兩三千年的世界軸心文明，包括中國文明、古希臘文明、基督教文明，是不是會毀在我們這一代人手里？

當(dāng)我追隨先生的憂思，思考中國與世界大問題的時候，我逐漸明白了，先生對于中國來說，乃為“文化托命之人”。無論是中國文化，還是世界文化，在抽象的精神背后，都有其肉身的寄托，從而顯現(xiàn)出文化的主體性，這個文化主體，就是自覺擔(dān)當(dāng)和傳承文化的那些人，故曰“文化托命之人”。文化就是通過一代代托命之人薪火相傳、舊邦新命，得以創(chuàng)造性傳承的。

余英時先生在《論天人之際：中國古代思想起源試探》一書中，分析了“文化托命之人”的遠(yuǎn)古源頭。在先秦軸心文明誕生之前，文化主要保存在巫師那里，巫師知曉天命，唯有他才能與天溝通。但巫師缺乏文化的自覺與人的自覺，既匍匐于天命，又從屬于政治權(quán)力，沒有從宇宙、王權(quán)中分化出來，成為獨立的知識人。公元前五百年的軸心文明大突破，誕生了孔子、老子，最早的“文化托命之人”出現(xiàn)了。這些文化先知與巫師們不一樣，已經(jīng)獨立擔(dān)當(dāng)了文化，文化系統(tǒng)與宇宙系統(tǒng)、權(quán)力系統(tǒng)發(fā)生了分離，成為了獨立的道統(tǒng)。孔子說：“士志于道”，這個“道”，既是天道，又是人道，道不再神秘，在天命面前人也不再被動，而具有了能動性。天道與人道，天理與人心已經(jīng)相通，文化來自于天命，又獨立于天命，知識人成為了“文化托命之人”。

張灝先生強(qiáng)調(diào)，中國古代有雙重權(quán)威，天子代表政統(tǒng)，士大夫代表道統(tǒng)，雙重權(quán)威皆來自天命，究竟孰高孰低？儒家認(rèn)為道統(tǒng)高于政統(tǒng)，文化高于政治，一代代中國士大夫雖然承擔(dān)著“為生民請命”、“為萬世開太平”的人間使命，但是比政治更重要的，是文化的使命，是“為天地立心”、“為往圣繼絕學(xué)”。

這種將自身與文化融為一體、擔(dān)當(dāng)文化天職的精神自覺，到了近代中國，為王國維、陳寅恪、梁漱溟等知識人所繼承。1927年，當(dāng)北伐軍兵臨城下，王國維投湖自盡，一時猜測紛紛，許多人認(rèn)為王國維是殉清而死。但王國維在清華國學(xué)院的同事陳寅恪敏銳地指出，王國維并非殉清、乃是殉中國文化。他在悼念王國維的文章中如此說：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則必受苦痛亦愈甚。”陳寅恪與其說是解王國維，不如說是夫子自道，表明心跡，自己立志以中國文化為己任，成為“文化托命之人”。

先生對清華有揮之不去的感情，先生所認(rèn)同的清華，不是那種校友或子弟式的母校崇拜，而是純粹精神性的，陳寅恪提出的“獨立之精神、自由之思想”，正是他所理解的清華靈魂所在。從王國維、陳寅烙，到王元化，有一個一脈相承的傳統(tǒng)：為文化之憂而憂，自覺地?fù)?dān)當(dāng)文化復(fù)興的使命。

凡是“文化托命之人”，內(nèi)心都有一些狂氣，熊十力、梁漱溟狂在臉上，王國維、陳寅恪與先生狂在心里。但他們都狂而不妄。抗戰(zhàn)時期的梁漱溟，香港淪陷之后步行逃亡回內(nèi)地，一時沒有消息，輿論驚呼：梁先生失蹤了！幾個月以后在桂林出現(xiàn)了，大家對梁漱溟說，我們都在為你擔(dān)心。梁漱溟頗不以為然，說我怎么可能會死？我如果死了，天地將為我變色、歷史將為我改轍，那是不可能的！梁漱溟自認(rèn)擔(dān)當(dāng)天命，天命擔(dān)于一身，天理在我心中，故無所畏懼，敢于在天廷向天子諍言。假如沒有一點擔(dān)當(dāng)天命的狂氣，一般凡夫俗子是扛不住的。

陳寅恪與先生在“有所為”上不及梁漱溟，但他們一生都做到了“有所不為”，哪怕泰山壓頂，也不肯隨聲附和，不說一句敷衍的假話。先生因為胡風(fēng)案件被隔離審查的時候，組織對他說，你只要承認(rèn)胡風(fēng)是反革命，你就解脫了。但先生偏偏認(rèn)死理，不肯說違心話。他回答：“說胡風(fēng)有思想上的錯誤，我承認(rèn)，但說他是反革命，我想不通，沒法認(rèn)。”因為不肯說違心話，本來不是胡風(fēng)小圈子的王元化，被認(rèn)為態(tài)度最惡劣，而列入胡風(fēng)分子，被打入另冊。

孔子曰：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為也。”“進(jìn)取”之狂者固然可敬，但一生守住“有所不為”的狷者，豈非與一時之“有所為”同樣難得，甚至更難？先生很喜歡孟子的“貧賤不能移、富貴不能淫，威武不能屈”，我家客廳一直掛著先生為我書寫的這三句話。三個“不能”，皆是狷者之道，但唯有自覺意識到“文化托命之人”，背后有一個超越的信念支撐。才能守得住人格的尊嚴(yán)。

說到以文化復(fù)興為己任，不要以為這些“文化托命之人”念念在茲的文化，只有中國，而無世界。陳寅恪有言：“一方面吸收輸入外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位”，這句話乃是文化自覺之最準(zhǔn)確表達(dá)。是的，陳寅恪、王元化這些“文化托命之人”，固然不忘“本來民族之地位”，以中國文化為本位，但他們心目中的中國文化，不是封閉的，與世界文化相對抗；而是開放的，盡量“吸收輸入外來之學(xué)說”。他們是文化民族主義者，同時也是天下主義者，關(guān)懷整個人類的命運，思考整個世界的文化。

與陳寅恪先生一樣，王元化先生對中國古典學(xué)術(shù)有很深的造詣，義理、考據(jù)、詞章皆有所通，同時對西方學(xué)問也下過苦功，黑格爾、莎士比亞、俄國十九世紀(jì)文學(xué)，都是他精通的領(lǐng)域。我記得，先生對研究中國古典的學(xué)生，時時叮囑他們英語一定要學(xué)好，多讀西方的經(jīng)典；而對他欣賞的從事西學(xué)的有為學(xué)者，又常常感嘆：他要是能懂一點中國的歷史與思想，就不得了！像先生這樣從民國過來的一代學(xué)者，絕無中學(xué)、西學(xué)的門戶之見，他們的視野是超越中西、打通古今。古今中西，皆在法眼之內(nèi)、掌握之中。在先生去世的時候，我在《讀書》雜志發(fā)表過追憶先生的文章，篇名用的是先生的一句話：“我是十九世紀(jì)之子。”十九世紀(jì)是博大的，開放的、多元的，東海西海，心同此理，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，也不是西方壓倒東風(fēng)，而是古今中西，八面來風(fēng)。先生所心儀的十九世紀(jì)俄國文學(xué)是如此，晚清的康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)、章太炎這些大師們，關(guān)懷的也是超越古今中西的人類共通的文化命運，既是中國的，也是世界的。

在上個世紀(jì)末，思想界流傳“南王北李”的同時，在學(xué)術(shù)界還有一個“南王北錢”的說法，這兩種說法的同時并存，表明先生跨越了思想與學(xué)術(shù)兩界，大概很少有誰能夠像他那樣，在學(xué)術(shù)上與錢鍾書比肩，思想上與李慎之各領(lǐng)風(fēng)騷，雖然先生對這兩個說法都不以為然。九十年代以后，思想與學(xué)術(shù)斷裂，中國的知識分子一部分循入學(xué)院，甘為某細(xì)微領(lǐng)域的專家，孜孜于學(xué)科內(nèi)部的雕蟲小技，不再有超越碎片化的大關(guān)懷；另一部分則活躍于媒體，成為職業(yè)型的“知道分子”，但常常“公共太多、知識太少”，游談背后，無學(xué)理支撐。針對這兩種極端的分化與弊端，先生提出了“有思想的學(xué)術(shù)”與“有學(xué)術(shù)的思想”，意思說，學(xué)問者要有思想的關(guān)懷，思想者須有學(xué)理的背景。學(xué)術(shù)與思想本來就不該兩分，合則共美，分則兩傷。先生自己所追求的境界，正是“有思想的學(xué)術(shù)”與“有學(xué)術(shù)的思想”。他一生寫了不少學(xué)術(shù)文章，這些文章絕對不是純粹的談玄理、玩考據(jù)、弄詞章，背后都有很深刻的關(guān)懷和思考。只是有些明顯，有些隱晦，一般讀者看不出來而已。他晚年也喜歡用訪談的方式發(fā)表自己對中國與世界、文化與社會的看法，但這些談?wù)摰谋澈蠖加兴綍r積累的學(xué)理背景，有歷史的深度和跨文化的廣度。

上個世紀(jì)末的上海，是一個大家如云的文化大都會。我當(dāng)時就特別注意到，不少學(xué)問大家，見到先生時都非常尊敬，可以發(fā)現(xiàn)，那是一種從內(nèi)心發(fā)出的由衷敬佩。假如按照專業(yè)成就，馮契先生的哲學(xué)、章培恒、錢谷融先生的文學(xué)、陳旭麓、朱維錚先生的史學(xué)，可能都在先生之上，為什么他們還是在學(xué)問上那樣真誠地佩服先生呢？一開始我不太明白，后來慢慢清楚了，因為先生是跨學(xué)科、打通文史哲的大師。他就像一個體操全能冠軍，在單項成就上可能不及馮契、章培恒、朱維錚等先生，但他的研究是將義理、考據(jù)和詞章貫通了的。

中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，雖然有經(jīng)史子集之分，但四部之學(xué)從來都是分類不分家，學(xué)問上都是打通了來研習(xí)的，然而到近代之后從西方借來的學(xué)科分際，使得文史哲之間、人文學(xué)科與社會科學(xué)之間壁壘森嚴(yán)，即使在同一學(xué)科內(nèi)部，也是互為溝壑。有些名氣很響的專家，只要一出本學(xué)科，便天下無人識此君，而大部分學(xué)者的活動空間，僅僅限于二級學(xué)科乃至三級學(xué)科的狹隘領(lǐng)地。先生生前是華東師范大學(xué)中文系中國文藝批評專業(yè)的博士生導(dǎo)師，還是國務(wù)院第一、二屆中文學(xué)科的評議組成員，但我聽到他講過好幾次：“我又不是搞文學(xué)的，我是一個雜家！”

我的理解，這個“雜家”，并非學(xué)無所本的文人之學(xué)，乃是貫通文史哲的大家。這乃是五四一代的精神遺傳，與他所崇敬的魯迅與胡適在風(fēng)格上有相通之處。如果說魯迅是文學(xué)家，魯迅先生聽到以后必定不屑一顧，他給兒子留下的最后遺囑就是“不可去做空頭文學(xué)家”。胡適先生是什么家？也很難定位，“中國哲學(xué)史大綱”寫了半部，“水經(jīng)注”做了一半，“紅樓夢考證”開了一個風(fēng)氣，如果按照專業(yè)的成就，都比不上他的學(xué)生輩馮友蘭、顧頡剛和俞平伯。不過胡適是一個“但開風(fēng)氣不為師”的跨學(xué)科人物。1953年大陸為了批判胡適資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)思想，在幾乎所有的學(xué)科里面都對他發(fā)動了圍剿：文學(xué)、歷史、哲學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)……幾乎所有人文社會科學(xué)領(lǐng)域的最頂尖學(xué)者都被迫站出來批胡適，肅清其在自己專業(yè)上的流毒，在學(xué)術(shù)上與他劃清界限，足見胡適在民國學(xué)術(shù)界巨大的跨學(xué)科影響。對于元化先生在中國學(xué)術(shù)地圖上的定位，似乎也可作相應(yīng)的理解。是的，在今天這個專業(yè)化時代，要找一個學(xué)有專攻、成就斐然的專家不算難，但要找到一位像先生那樣的學(xué)貫中西、打通古今、縱橫文史哲、對自然科學(xué)與社會科學(xué)也有所涉獵的大家，太稀罕了。

王元化（前右）和周揚（前左）等合影

先生不僅學(xué)問好，最重要的是有智慧。智慧像一把撒在湯里面的鹽，看不見，找不到，卻融化在知識里面。許多專家徒有專業(yè)知識，但缺乏大智慧，就像一鍋缺鹽的原湯，淡而無味。先生健談，縱橫天下，上下千年，思想在各個領(lǐng)域自由奔馳。記憶之好，知識之淵博，在我認(rèn)識的前輩學(xué)者之中，幾乎無人可比。但最難得的是先生的談吐中有大智慧、大見識。他的客廳經(jīng)常高朋滿座，很多人慕名前來享受智慧的沐浴。有一次我陪一個企業(yè)家去見先生，這位企業(yè)家也算結(jié)交廣泛，出門后對我感嘆說：“我見了不少省部級領(lǐng)導(dǎo)，許多老干部退下來之后，世態(tài)炎涼，過去圍著他轉(zhuǎn)的人都不見了。王先生從部長的位置退下來以后，還是門庭若市，還更熱鬧了，王先生真是一個有大智慧的智者啊！”我很有同感，權(quán)力是有保鮮期，過期就作廢，但一個人擁有了智慧，即使肉身化為泥土，文字背后的智慧，卻與日月同在。知識也會過時，但智慧將超越歲月，化為人類永恒的文明遺產(chǎn)。

先生倘若不死，明天（2015年11月30日，編者注）是九十五誕辰，我們將再次聚會在一起為先生祝壽。如今白云蒼狗，先生駕鶴遠(yuǎn)去，我們只能在先生的墓前相會了！人間再無大智者，世界也因此荒漠許多。然而，先生不僅留下了不朽的文字、永恒的智慧，更重要的，是留下了精神，一種擔(dān)當(dāng)了文化傳承的精神。在今天這個不再有英雄的時代，卻依然需要先生那樣的“文化托命之人”。只要這一精神還在，中國文化就不會亡，人類命運就有希望。

（作者/華東師范大學(xué)紫江學(xué)者，教育部人文社會科學(xué)重點研究基地、華東師大中國現(xiàn)代思想文化研究所常務(wù)副所長，華東師范大學(xué)歷史系中國近代思想史專業(yè)博士生導(dǎo)師）