阿根廷不要為我哭泣

匡濟

著名美國音樂劇《貝隆夫人》中有一首經典插曲《阿根廷不要為我哭泣》。此曲以及此劇，講述了阿根廷第一夫人艾薇塔·貝隆短暫傳奇而又哀傷的一生，她是阿根廷人民心目中一位無可替代的女神，也是阿根廷的精神象征之一。

又有一艘貝隆夫人時代“移民”到這個國家的戰艦，有著不亞于女神的傳奇歷史，它誕生于二次大戰的硝煙之中，從珍珠港的災難中駛來，歷經惡戰，毫發無傷，宛如其名“鳳凰”一樣有不死的魔力。

最終，“不死鳳凰”還是死了，死于護衛阿根廷的戰斗之中，死得同樣讓阿根廷人刻骨銘心……

多劫不死

“鳳凰”死于1982年。

但它的故事，卻要從1922年開始講起。

當時第一次世界大戰結束不久，英美日法意五大列強因為承受不住費用驚人的海軍競賽，便決定談判各家軍艦的噸位與數量，最終形成《五國海軍條約》，條約規定了五國戰列艦總噸位限額，工業底子并不怎么雄厚的日本的戰列艦噸位排到了第三，僅次于英美，強于法意，算是占了不少便宜。但在日本軍國主義分子看來，這還遠遠不夠。條約不讓多造戰列艦、航母，日本就大造特造威力僅次于這兩者的重型巡洋艦。

很快，日本的花招便引起了英美注意，于是到了1930年，他們又強拉日本進行新的談判，對重型巡洋艦的噸位與數量進行了限制。

但這怎么可能限制得住一個虎狼之國呢？

日本立即發明出新的花招，擦著條約的邊界，又造出了一批所謂的輕型巡洋艦，噸位卻高達萬余噸，主炮多達十五門，而且具備一到戰時就改裝為重型巡洋艦火炮的潛力。

無奈之下，正深陷于經濟危機之中的美國，只得有樣學樣，勉強接招，也造出一批萬噸級的輕型巡洋艦來加以對抗。

其中之一，便是“鳳凰”。

其得名，源自美國亞利桑那州首府“鳳凰”市。此城建立于古代印第安人留下的一處廢墟上，命名者自認為這是一番偉業，宛如西方神話中，那一只死于烈焰而又復活于烈焰的鳳凰，故而取名為“鳳凰”。

“鳳凰”于1938年10月服役之后，便開始了最初的適應性遠航，方向是自北向南，沿著拉丁美洲海岸線而行，阿根廷正好在它的處女航路程中，數十年后，這里又會成為它的埋骨之地。

日軍偷襲珍珠港時，“鳳凰”不幸也在港內，不幸中的萬幸在于，它的個頭，相比于港內那些三四萬噸的戰列艦，顯得“微不足道”，故而并未成為日軍飛機的攻擊目標。相反，“鳳凰”反應迅速，艦上水兵是第一批操炮反擊的美軍之一。這艘勇猛的軍艦，甚至還立即加入了其他幾艘巡洋艦、驅逐艦組成的反擊分隊，大膽出港搜尋日軍艦隊。

能從珍珠港的災難中毫發無傷幸存下來的軍艦并不多，“鳳凰”算是一艘。突然挨了日本人一記悶棍的美國人，卻還沒有工夫還手，因為打還沒有挨完——日軍正在橫掃東南亞，菲律賓首當其沖。于是包括“鳳凰”在內的許多幸存者，都被投入了護送增援部隊去菲律賓的任務中。

還等不到它們到達菲律賓，菲律賓就“丟”了。它們又被輾轉送往澳大利亞，那里有一位從菲律賓逃出來的陸軍五星上將，正在組織新的抵抗力量。他就是麥克阿瑟。

從此“鳳凰”便在麥克阿瑟麾下效力，征戰于潮熱的西南太平洋。

起初它多負擔保鏢任務，護送各種船隊。它曾受命護送一艘老式小航母“蘭利”，上面載有大量戰斗機，不料還沒會合，后者就被臨時調往其他地方，然后，便被日軍炸沉了。

“鳳凰”躲過第二劫。

數月之后，在對洛斯·內格羅斯島的進攻中，“鳳凰”被選為麥克阿瑟的座艦，并以其十五門大炮為陸軍助戰，摧毀了許多島上日軍的工事。

大約是此戰的對岸轟擊效果讓坐鎮指揮的麥克阿瑟很是滿意，“鳳凰”在接下來的戰斗中便一改過去的護送隊長角色，轉而成為炮擊隊長，摧毀了一個又一個日軍工事。

軍艦對岸炮擊是一項風險頗高的任務，因為岸上的敵軍也有重型火炮可以反擊。對于離岸不太遠的中小型軍艦而言，威脅尤其巨大。在一次炮擊中，與“鳳凰”同行的兩艘驅逐艦便被突然冒出來的日軍岸炮擊傷，在自己成為下一個打擊目標之前，“鳳凰”以先人一步的火力轟掉了對手，再逃過一劫。

這艘軍艦顯然引起了日軍的嚴重仇視，來自空中的襲擊越來越多，但從無得逞。“鳳凰”沒有打下過一架日機，日機也沒有炸中過它，僅有的損傷限制在炸彈激起的巨大水柱讓螺旋槳略微有些變形。

數年征戰之后，依然是毫發無傷的“鳳凰”，終于隨著美軍的反攻殺回了菲律賓。在萊特灣海戰中，“鳳凰”被編入第七艦隊杰西·奧爾登多夫少將麾下，迎擊日軍西村艦隊。不時為炮火所劃破的夜幕之中，“鳳凰”對一個高速沖上來的巨大黑影進行了猛烈炮擊，那正是日軍戰列艦“山城”。這艘三萬余噸的巨艦根本無力對“鳳凰”進行還擊，因為同時還有多達六艘的美軍戰列艦在“招呼”它，“山城”最后被打成了一堆廢鐵。

戰后數日，喪心病狂的“神風敢死隊”出現在了戰場上空，此時尚在海上巡邏警戒的“鳳凰”等艦便成了它們的目標。在對抗這些亡命飛機的戰斗中，“鳳凰”的同伴們紛紛被擊中，只有它，一次又一次躲了過去。

當日軍發現這艘巡洋艦竟然能逃過“神風敢死隊”的瘋狂襲擊后，將注意力放在了其他軍艦上。自身防空壓力大減的“鳳凰”，轉而竭盡全力去護衛同伴，擊落擊傷的戰果大幅上升，惹得氣惱的日機又掉頭來對它進行圍攻。

最危險之時，有一個日軍技藝高超的飛行員駕機掠海高速低飛而來，接近之后又突然爬升到高空，再扭頭朝著“鳳凰”俯沖而下。這是日軍“神風敢死隊”的高級撞擊動作，也是防御難度極高、威脅極大的一種自殺攻擊，“鳳凰”號上所有的放空火力都在玩命地噴射炮彈，卻難以阻止那架日機的高速下墜，1000米，800米，500米，100米！

終究，在100米距離上，這架已經起火燃燒的日機被多枚40毫米炮彈擊中，裂成了碎片，散落到“鳳凰”之上。

在“鳳凰”躲過的無數劫之中，這是最接近死亡的一次。

戰艦已老

兵器如未在戰火中“陣亡”，幸存的它們何去何從？對于耗費了大量資源建造出來的戰艦們，等待它們的是拆解回爐。

除了少數戰功彪炳的戰艦，在有人愿意出錢的情況下轉入博物館之外，大多數戰艦都會在戰爭結束后，被送到拆船廠，大卸八塊之后，進入當初它誕生的地方——煉鋼爐，化為鋼水，再做它用。

還有一個更悲哀的回答：當原子彈的靶子。1946年7月，包括“退休”航母在內的近百艘戰艦，就被美國人放到了一個名為比基尼島的地方，作為原子彈轟擊的測試對象。

“鳳凰”的歸宿則是出口。

這艘1938年才服役的戰艦，到二戰結束時才服役十來年，不算太老。遠遜于航母、戰列艦和潛艇的作戰能力，又讓美國不會有“賣出去后反打自己”的隱憂。那么，與其當靶子、回爐，還不如發揮點剩余價值，賣給那些有需求的國家，如能再附帶上種種政治考慮，就更妙了。

恰好當時南美有一番“三國演義”，即巴西、阿根廷、智利。這三國長期以來糾紛不斷，早在清朝末年，就在進行海軍競賽，乃至于巴西后來都買來了一艘航母來壯大聲勢。對于這個地區，以美洲主人自居的美國很關切，便決定以軍售的名義，安撫各方，強化自身的影響力。

于是，最適合出售的“鳳凰”，和它的另外四艘姊妹艦，以十分優惠的白菜價，賣給了這三國。其中巴西得了一艘，智利得了兩艘，阿根廷得了兩艘，其中之一便是“鳳凰”。

當時阿根廷的執政者，正是貝隆夫人的夫君——貝隆上校。按照他的意思，“鳳凰”更名為“10 月17日”，那是其正式加入阿根廷海軍的日子；另一艘則更名為“7月9日”，也就是阿根廷獨立日。

貝隆上校出身貧寒，以軍人身份發動政變上臺，卻一直傾向于勞工階級，長期與代表英美資本勢力的權貴們為敵。美國居然會出售“鳳凰”給這樣一位對手，絕對不會是出自于“友好”，而是另有用意。

原來當時阿根廷軍方之中有相當一部分人已經結成了反貝隆派，叛亂的苗頭越來越明顯，美國人此時售艦，正是為了提高他們的勝算，方便自己以后的外交布局。

在“鳳凰”到來之后不久，貝隆夫人死于癌癥，年僅三十三歲，阿根廷舉國悲痛，深受打擊的貝隆上校卻沒有時間沉浸于悲痛之中，因為他的政權已經開始搖搖欲墜！

當又一輪軍人叛亂爆發時，“鳳凰”與它的姊妹艦“7月9日”號站在了貝隆上校的對立面，用大炮猛烈轟擊了包括著名海濱勝地馬德普拉塔在內的若干區域。雖然炮擊時遭遇岸上忠于貝隆上校的軍隊猛烈反擊，“鳳凰”依舊毫發無傷。不料到了返航之時，在一些心中惶惶、手上功夫也不怎么熟練的阿根廷水兵操縱之下，它竟然與“7月9日”號猛然相撞。

不死神話就此開始破滅，走向宿命終結的發條，也被啟動了。

“7月9日”號明顯受傷較重，修復之后不久便匆匆退役，被送回了煉鋼爐。

到了上世紀80年代，“鳳凰”已是年過四十，對于戰艦而言，這可是絕對的高齡。它此時的名字，已從“10 月17日”又改作了“貝爾格拉諾將軍”，是阿根廷獨立戰爭期間一名杰出的軍事將領的名字。

此時距離二戰已過去三十余年，大海之上的戰爭，早已進化到了電子、導彈層面，扛著十五門大炮的“鳳凰”，顯然已經嚴重落后于時代。盡管阿根廷海軍花了很大力氣對其進行所謂的現代化改裝，加上了諸如防空導彈、艦載直升機一類的裝備，但再怎么改，提升效果也不大。廉頗已老。

若沒有馬島戰爭，“鳳凰”大約也會在勉強撐上幾年門面后，便光榮退役，去煉鋼爐報到。

而從當時英國與阿根廷的關系來看，馬島戰爭本來也完全沒有爆發的可能。兩國有著長期的合作關系，英國有大量的投資和貸款投放在這個南美國家。阿根廷則在經濟上深深依賴英國的同時，還在政治上、軍事上向其求助，解決諸如與智利的領土爭端一類問題，還以不菲價錢從英國購入新式戰艦。貝隆上校下臺之后，兩國更是如膠似漆。

但有一根鋒利的魚刺，長期卡在阿根廷的喉嚨中，時不時地產生痛感。那就是馬島。

這個距離英國本土一萬多公里，距離阿根廷才五百多公里的群島，不是阿根廷的領土，卻是英國領土，顯然這是屬于當年侵略殖民的產物。盡管阿根廷長期聲稱要收回此地主權，但英國從來就沒有想過要放手，兩國關系再密切，這也是不可能的事情。

然而英國國力在大幅衰頹，尤其是撒切爾夫人上臺之后，為了縮減經費開支，就有了一個全面削減軍力尤其是海軍的計劃。這便給了阿根廷一個錯覺，英國已經失去了當年的“日不落”風范，對于遠在萬里之外的馬島，鞭長莫及了。

阿根廷軍方早在1968年便開始制定強行收復馬島的作戰計劃。后來上臺的軍人獨裁者加爾鐵里，在面臨一系列經濟危機、社會問題的情況下，又試圖將國內視線轉移到國外問題上去，戰爭的沖動更加強烈。

1982年4月2日，阿根廷對馬島發動突襲，瞬間便將島上百來名大腹便便的英國軍人制服，隨后宣布收回主權，消息傳來，國內一片沸騰。但撒切爾夫人是以比男人還要強橫而著稱于政壇的“鐵娘子”！除了在不多的幾個政治家那里栽過跟頭外，這位“鐵娘子”絕不會輕易服輸，英國人也不會。

戰爭的號角在4月2日那天就吹響于議會之中，三天之后，拼盡國力湊出來的英國遠征艦隊便踏上了征程，更有三艘核潛艇，已作為艦隊先導，4月12日便趕到了馬島附近。英國政府則早在4月7日就宣布，馬島附近兩百海里內為禁區，有膽敢闖入者，都會被毫不留情地擊沉。

阿根廷有沒有潛艇呢？有，不過只有兩艘，而且都是常規動力的類型，顯然并非核潛艇的對手。更糟糕的是，沒有經歷過二次大戰洗禮的他們，對于潛艇如何運用，還停留在低級水平，竟然讓其中一艘潛艇去擔任運輸工作，大搖大擺地航行在水面之上，結果很快便被英軍飛機炸沉。

這種海軍運用上的低能，將進一步加速“鳳凰”的宿命終結時刻到來。

對于逐漸靠近馬島的英軍艦隊，阿根廷也不是毫無作為，相反，他們制定了一個看上去很厲害的夾擊計劃，那就是以兩艘海軍主力艦為核心，編成兩個攻擊群，從左右兩面同時發動突襲。

一個攻擊群的核心，是一艘名為“五月二十五日”的航母，這是從荷蘭那里買來的三手貨，荷蘭則是從英國買來的二手貨，英國造打英國造，可謂諷刺；另一個攻擊群的核心，便是“鳳凰”了，為它護航的則是兩艘新銳的導彈驅逐艦，無獨有偶，這也是英國造。

戰斗一觸即發。

宿命終結

“鳳凰”死于一系列必然與偶然的結合。

阿根廷海軍原計劃在5月1日勞動節后不久，便發動突襲，不料當天風向大變，性能落后的航母難以發射飛機，只得作罷撤回。從將航母攻擊群撤回這一舉動看，顯然阿根廷海軍深知有可怕的英軍核潛艇在附近活動，而他們最薄弱的地方，就在于反潛能力太差。

令人百思不得其解的是，航母都撤回去了，“鳳凰”卻沒有撤，反而是帶著那兩艘英國造，在英國人劃定的兩百海里封鎖線附近徘徊，難道還在試探人家的底線？

更讓阿根廷人意想不到的是，當初他們所信賴的美國朋友，早已經暗中倒向了英國人，不僅提供軍事基地供其中轉加油，還運用自己的情報衛星提供大量情報，甚至還特意給其發射了幾顆衛星上天。這些情報之中，便包括阿根廷海軍主要艦只的動向，“鳳凰”危險了！

那三艘核潛艇中的一艘“征服者”號，早已根據美國方面傳來的情報，盯上了這艘戰艦，但卻遲遲沒有發動攻擊。

為何？

因為“鳳凰”一直在兩百海里封鎖線之外，若貿然發動攻擊，則會讓英國自己違反自己定下的交戰規則，萬一被媒體放大，那么后果難以預料，畢竟此刻全球都在關注這場戰爭。這又是二次大戰后第一次潛艇對戰艦的攻擊，還是核潛艇，必須慎之又慎。

是否攻擊的問題，從潛艇艇長上報到艦隊指揮官，再從艦隊指揮官上報到參謀部，又從參謀部上報到內閣，最后撒切爾夫人親自拍板：打！

在英國人層層上報，決定自己命運的時候，“鳳凰”上面的阿根廷人，卻在無所事事地等待回撤命令，他們甚至還睡起了午覺。不過“鳳凰”的末代艦長埃利亞斯·龐索上校，似乎感知到了死亡，在撒切爾夫人下令攻擊后不久，他突然下令調轉船頭，高速回撤。

來不及了。

“征服者”是核潛艇，水下航速最高可達三十節，“鳳凰”則是幾十年前的老式蒸汽鍋爐，年久失修，最大航速不過二十五六節，根本逃不過獵殺。

“征服者”的艇長名為納恩，是曾在大西洋與蘇聯潛艇斗智斗勇的老將，在接到攻擊命令之后，他立即指揮潛艇追殺而去，依靠高性能的動力和偵測設備，很快就占據了攻擊位置，接下來就是選用何種魚雷了。

潛艇上搭載有兩種魚雷，分別是MK8和MK24，其中MK24是剛剛服役不久的新式線導魚雷，具有導彈一般的特性，速度快、威力大；MK8則是二戰前研制的老爺魚雷，速度和威力都不如MK24，也沒有導彈特性，屬于備用魚雷。

從魚雷發射管沖出去的攻擊者，卻是MK8。

原來納恩艇長對于MK24有一段膽戰心驚的經歷，那是幾年前他在地中海演習時，曾發射一枚此種魚雷，不知什么緣故，這種號稱有導彈性能的魚雷，竟然不導“敵人”，專導“自己”，掉頭向“征服者”奔來，若非演習，恐怕已經……面對一艘二戰的老爺艦，用二戰的老爺魚雷就足夠了，何必冒風險用那種很不可靠的魚雷？

三枚老爺魚雷呼嘯而出，兩枚命中目標。“鳳凰”老邁的身軀如何經受得起這般打擊，四百多公斤高爆炸藥瞬間就撕裂了它的身體。在熊熊烈焰之中，這艘走過了四十余年漫長時光的老爺艦，開始徐徐下沉。

艦上的阿根廷水兵反應不能說是慌亂，但也不能說是訓練有素，一千多人中有三百多名未能逃生。

曾經從日軍的珍珠港襲擊、“神風敢死隊”襲擊下全身而退的“鳳凰”，就這樣完成了自己宿命的終結。據幸存水兵回憶，當時惶恐而又悲傷的他們，吟唱著阿根廷國歌《祖國進行曲》，目送這艘戰艦消失于大海之中。

“鳳凰”已死，但它的故事卻并未完結。

因為這是發生在封鎖線之外的“違規”攻擊，故而英國政府長期對此事進行高度保密，并對外宣稱這艘戰艦是闖入了封鎖線，才被擊沉。真相之所以會為世人所知，則全在于一個名叫龐廷的英國官員“良心發現”。

當英國打贏馬島戰爭后，反撒切爾夫人的黨派就戰爭中的諸多疑點提出了質詢，其中的重點，便是“鳳凰”被擊沉是否“違規”。撒切爾夫人只能以國家機密為由拒絕回復。不料有一個國防大臣的秘書，也就是龐廷，在接觸這一機密后，不知出于何種原因，竟然將相關的機密資料抄寫下來，匿名交給了這些反對派。

“鳳凰”之死的真相，立刻大白于天下。

遭到大量指責的撒切爾政府，很快便動用秘密警察的手段，查出了龐廷這個“內奸”。誰知按照英國的法律，卻根本治不了他的罪，因為他自稱是出于對事實真相的維護，并未損害國家安全利益。在法庭長達三個小時的辯論之后，龐廷被無罪釋放。但此后國防部乃至政府也不再用龐廷了，丟掉飯碗之后的龐廷，便轉而去寫書揭發他所知道的許多政府秘聞，算是斯諾登的前輩了。

但這一切，已經與“鳳凰”毫無關系。