海蒂?拉瑪：從好萊塢影星到發明家

李大偉

好萊塢影星海蒂·拉瑪后來曾回憶，美國總統約翰·肯尼迪在與她見面時說過這樣一段話：“海蒂，投入自己，這是生活的秘密。嘗試所有的事情，參加所有的事情，面見所有的人。”而這位美麗女子的一生，似乎也就是在回應肯尼迪給出的這個生活秘訣。人們在歷史上似乎很難再見到這樣一個仿佛天外來客的女子，身上充滿著這么多謎一樣的不解、看似互相對立的矛盾。海蒂·拉瑪的身上絕不僅僅有“好萊塢著名影星”這一個標簽，她的人生角色之豐富，遠遠超過了一般人的想象。如果說每個人的人生都是一個長長的故事，那海蒂·拉瑪的生活就是一個不可復制的傳說。

奧地利童星

1914年11月9日，海蒂·拉瑪出生在奧匈帝國的首都、當時歐洲的中心城市——維也納。她的父親是一個成功的猶太銀行家，擁有著為數不菲的產業。她的母親來自于布達佩斯一戶富裕的猶太家庭，是一位遠近聞名的小提琴家。由于父母都來自上流階層，幼年時的海蒂·拉瑪受到了當時的女孩子所能得到的最好的教育。她在維也納一所私立學校上學，從小就表現出過人的舞蹈天賦。

天生麗質的拉瑪在15歲時被一位訪問維也納的演員相中，隨即被邀至柏林接受奧地利導演馬克思·萊因哈特的指導，從此走上了演藝道路。兩年后，拉瑪即出演了銀屏處女作《街上的錢》。接著，拉瑪連續出演了四部德語電影，一時之間成為20世紀初德語世界的“鄰家妹妹”。

1932年，一家捷克斯洛伐克電影公司邀請18歲的拉瑪出演了讓她毀譽參半的爭議性作品《神魂顛倒》。翌年，電影在斯洛伐克上映，海蒂·拉瑪成為世界上首位全裸出鏡的演員。一時之間，輿論壓力巨大，指責和非議不斷。

正是在這樣的情況下，海蒂·拉瑪結識了生命中第一個重要的男人。

嫁給軍火商

憑借自己在影片中的出格表現，年輕的拉瑪引起了奧地利富豪曼德爾的關注。這位富豪被稱作“奧地利第三富”，是一名軍火商。曼德爾身為猶太人，竟然加入了奧地利納粹黨，毫不忌憚地跟希特勒和墨索里尼交往。在德國納粹和意大利法西斯奪權的過程中，曼德爾大賺了一筆，并且和納粹黨人戈林建立了良好的個人關系。也因此，他在希特勒的瘋狂屠殺當中沒有受到任何的影響，反而過得逍遙自在。

迎娶小自己15歲的拉瑪并不是一件容易的事情，但是費盡心思的曼德爾還是成功了。婚后，占有欲極強的他開始限制拉瑪的人身自由，禁止她再涉足影視圈。拉瑪像一只金絲鳥，被困在曼德爾的私人城堡之中，每天只能在陽臺上遙望遠方的群山，以慰藉自己的心靈。四年之后，拉瑪終于再也無法忍受這樣的生活。她下藥迷倒了奉命監視她的仆人，跳窗逃脫。

這四年的無聊生活對于拉瑪的人生也并不是完全沒有幫助。由于和德國納粹來往密切，曼德爾經常會邀請希特勒手下的軍官和技術人員在自己的城堡參加酒會。作為女主人的拉瑪自然也不得不梳妝打扮，應酬這些人。在恭維完了女主人的美麗賢惠之后，軍官們和曼德爾往往就會很快把話題轉向軍事裝備技術上。在這里，拉瑪首次聽說了定時系統、遙控技術、魚雷炸彈等等在當時最尖端的軍工科技。雖然不論是曼德爾還是作客的納粹黨人并沒有讓拉瑪知道太多的細節，然而這些資訊在日后所起到的作用會讓他們在未來的時光里大跌眼鏡。

好萊塢巨星

20世紀30年代，美國影視行業在其國內的市場日趨飽和，更多的電影人都試圖打開歐洲市場。這時，直接引入當地已經有票房號召力的明星，就是進入當地市場的捷徑。這批開拓歐洲市場的電影人當中就包括后來米高梅公司的創始人之一——路易·B·梅耶。

從曼德爾魔爪中逃出的海蒂·拉瑪一路輾轉，從奧地利逃往法國。曼德爾早已鞭長莫及，可是拉瑪的生活狀況卻每況愈下，因為此時的她已經沒有經濟來源，隨身攜帶的金錢珠寶也快散盡。幸運的是，她在巴黎遇見了正在親自充當星探的路易·B·梅耶。梅耶也是猶太人，和拉瑪一見如故，兩人很快敲定了她前往美國發展的細節。而此后風靡世界的“海蒂·拉瑪”的名字，也是在這一次會見當中由梅耶取的。海蒂原名叫做海德維希·基斯勒，為了重塑拉瑪的演藝之路，梅耶采用了海德維希的昵稱海蒂，加上默劇傳奇演員芭芭拉·拉瑪的名字，湊出了“海蒂·拉瑪”這個藝名。

拉瑪很快迎來了在好萊塢的首秀。1938年，浸淫影視圈多年、手段強硬的梅耶果斷啟用拉瑪作為影片《海角游魂》（又名《阿爾及爾》）的女二號，他相信拉瑪能夠為這部影片帶來巨大的反響，也希望通過這部電影包裝出這個他剛剛從法國帶回來的奧地利女子。而這時距拉瑪的上一部銀幕作品已經有五年之久，幾乎所有的制作發行人員都不看好梅耶的選擇。

但是事實證明，梅耶確實眼光獨到。這部電影一經上映就在美國電影市場引起轟動。拉瑪的美貌征服了許多觀眾。“海蒂·拉瑪”這個名字在好萊塢一炮而紅。

走紅之后，拉瑪的打扮和裝束成為了好萊塢女星中的風尚。很多女星都開始留和她一樣的中分頭，染褐色的頭發。后來在影片《血紅街道》中出演女主角的瓊·貝內特就是拉瑪的“鐵桿粉絲”，貝內特直到晚年都保留的那一頭褐發就是模仿拉瑪的結果。除了歐洲風情的頭發，拉瑪平時常戴的歐洲禮帽也成為了好萊塢女星的必備物件。拉瑪曾改良了一種寶塔狀禮服，后來這種晚會禮服在當時的美國許多社交場合隨處可見。總之，20世紀40年代初的美國，只要是打上了拉瑪的標簽，就仿佛和時尚畫上了等號。

但是，長得好看有時也是一種煩惱。在美國成名后的拉瑪，常常被人認為是一個花瓶型的美女演員。她的舞蹈功底、音樂素養、多語言能力都被許多人忽略掉了。沉默低調的拉瑪沒有和那些評論者爭論，而是在一個讓人意想不到的領域展現了與她的外貌同樣驚艷的智慧。

通訊發明家

與好萊塢某些沉迷享樂的人不同，海蒂·拉瑪由于幼年嚴格的教育和第一次失敗的婚姻經歷，對于紙醉金迷的生活并不感冒。曾榮膺普利策獎的美國歷史學家理查德·羅德斯在他為拉瑪寫的傳記《海蒂的蠢事》中指出，拉瑪并不喜歡參加各種熱鬧的派對。相反，她有一些知識分子朋友，大家會不時地組織一次安靜的、深度交流思想的小聚會，或是鼓搗一些小發明。

時間一長，拉瑪竟然真地搞出了一些科研成果。這位好萊塢巨星改良了當時的交通信號燈和一種類似泡騰片的碳酸飲料速溶藥片。雖然，據稱這種藥片沖出的飲料的味道不怎樣，但是至少可以肯定拉瑪具有一定的物理和化學的知識儲備。

各種知識的累積與興趣的牽引，以及當年在軍火商丈夫曼德爾身邊所獲得的耳濡目染的軍工啟蒙，促使拉瑪做出了一生當中最重要的一個發明：秘密通信技術。

其時，二戰剛剛爆發，盟軍在與納粹德國的交手中處于下風。其中，英國從美國獲得的海上補給經常受到德國潛艇部隊的騷擾，英國的食品、衣物常常告急。此外，德國龐大的水面艦艇，比如俾斯麥號和提爾皮茲號戰列艦都是盟軍的心腹大患。而對付海軍最有力的武器就是魚雷，因此盟軍一方一直在致力于魚雷的改進，當然軸心國一方也在加緊研制新式魚雷。魚雷發射之后有時需要遙控制導，以提高命中率，但是當時的遙控頻段都比較窄而且單一，一旦被敵方捕捉到頻段之后很輕松就能夠干擾遙控。

拉瑪關注到了報紙上這條軍事新聞，于是便開始思考如何改進遙控設施，使其信號不那么容易被截獲和干擾。她想到了一個方法，就是用不同的頻段斷斷續續地輸出一段遙控信息，這樣即使對方截獲了信息也不知道該在哪個頻段上進行電子干擾。不過，這個方法有一個很大的難題需要解決：必須使遙控器和魚雷在同一時間點上的頻段相同。這個難題讓拉瑪百思不得其解，直到在1940年的一次聚會中，拉瑪遇見了喬治·安塞爾。

安塞爾表面上是一名鋼琴家和作曲家，經常為好萊塢影片譜寫配樂，有時候也會撰寫政治評論和偵探小說，私底下他還是好萊塢反納粹協會的骨干成員。早在20世紀30年代末，整個世界都開始注意到在德國突然崛起的希特勒和他的納粹政權。他的反猶口號、極左政策都讓許多國家感到恐懼和擔憂。但是基于各自利益的糾纏，當時各國尚在觀望，沒有一個歐洲大國明確表態要阻止納粹在德國的瘋狂發展。然而，民間的知識分子早就看穿了納粹的真正陰謀，成立了各種反納粹的民間組織，甚至有人撰文寫書，預測了希特勒早晚有一天會發動侵略戰爭，展現出納粹魔鬼的嘴臉。

身為反納粹人士的安塞爾，在聽到拉瑪提出的問題之后，腦中突然閃出一個辦法。

安塞爾曾經在演出中使用過12臺自動演奏鋼琴同臺表演，他認為這其中的原理也同樣可以應用于魚雷遙控。自動演奏鋼琴的演奏方法是用一條打孔的紙帶指示鋼琴應該按哪一個琴鍵、按多久。每個音高對應著紙帶上的一個縱向區域。普通鋼琴有88個鍵，因此自動演奏鋼琴的指示紙帶也被縱向分割成88個小區域。區域的位置決定音高，在某一區域所打孔的長度和大小決定這個音的長度。安塞爾發揮想象力，將遙控信號輸出的頻段想象成紙帶上縱向的區域，把在某一頻段輸出的信號想象成在該區域打上的孔。如果在遙控器和魚雷上都裝上類似于自動演奏紙帶的裝置，雙方都可以在同一時間點輸入或讀取同一縱條上的信號。這樣遙控端的信號就可以不停地跳轉頻段，同時魚雷也能準確接收信號，唯獨敵人的監聽設備無法檢測到準確的頻率，也就無從進行干擾了。

拉瑪與安塞爾都覺得這個辦法可行，于是開始進行研究和實驗。

兩人仔細研究了自動演奏鋼琴的機械裝置，并以此為原型設計了一款遙控和接收設備。經過一年多的準備和一段時間的審查，在1942年8月11號，他們得到了美國專利局頒發的2292387號專利，名為“秘密通信系統”。這期間他們得到了許多熱心專家的幫助，比如時任通用汽車研發經理的查理·凱特林。正是在他的牽線搭橋下，拉瑪與安塞爾兩人獲得了在加州理工學院做實驗的機會。他們打算將這個專利無償地提供給盟軍情報部門，希望憑借此技術可以讓盟國海軍在面對德國海軍時具備一定的優勢。

拉瑪和安塞爾不停地游走勸說政客、軍人采用自己的技術，同時他們自掏腰包，承擔著這項技術的專利維護費。然而，美國軍方并不認為兩個來自好萊塢的藝術家能夠在軍事技術上給予軍方什么指導，因此對他們的一番好意顯得不冷不熱。直至二戰結束，這項技術由于軍方的雪藏和一些技術細節的缺失而始終沒有在戰場上發揮應有的作用。一直到了20多年后的古巴導彈危機，美國海軍的一些艦艇上才啟用了由這項專利技術改良后的遙控裝置。這種魚雷遙控器對于蘇聯艦艇構成了一種威懾。

雖然，這項秘密通信技術沒有能夠在二戰的戰場上發揮作用，但是當人類進入信息時代時，這項技術突然展現出了至關重要的作用。

如今，在世界的許多國家，人們都可以很輕易地用上4G通訊網絡。“4G”是一種改進型的技術革新，其鼻祖是所謂的“2G網絡”。“2G網絡”的其中一個技術路徑叫做CDMA，其原理就來自于拉瑪和安塞爾的這項技術。當我們需要和遠方的人通話，這時候有兩種信號發射方式可以選擇，其一是用強信號占據整整一個頻率；其二是用弱信號分散地占據所有可能的頻道。但是第一種方法不允許其他干擾信號同時使用這個頻率，否則就會失真，因此當有很多臺手機同時打電話時這種方法肯定是不實用的。而第二種方法適用性就強得多，在同一個頻段上允許很多信號同時傳輸。它理論上可以實現，但技術上有一個難題，就是如何將分散的信號，在手機上重新聚攏。這種情況下，拉瑪和安塞爾專利中的“紙帶”思路就太有價值了——可以使說話方和收聽方的頻率同步，實現實時交流。上世紀末，美國無線電通訊公司高通公司解決了這個思路當中的最后一些技術細節問題，使2G通訊惠及全球。不僅僅是CDMA技術，包括無線網絡（WiFi）、藍牙、全球定位系統等等一系列通訊技術當中，都應用了這項專利的成果。因此，有人稱海蒂·拉瑪為“全球通信技術之母”。

在2015年11月9日，谷歌搜索的首頁上出現了一個身穿綠色晚禮服的女性形象。這正是為了紀念這位“白天演戲、晚上發明”的女星海蒂·拉瑪101歲誕辰。

人走茶亦涼

二戰結束了，世界又恢復到正軌。從1939年到1950年，海蒂·拉瑪一共拍了20部電影，每一部的票房成績都不錯。但是隨著年歲的增長，美人漸漸遲暮，影視圈的焦點開始逐漸轉移到新人的身上。1951年起，拉瑪便很少再接演出，7年后選擇了隱退。

她個人的婚姻生活也并不美滿，在曼德爾之后她嫁過五任丈夫，其中婚姻關系維持得最久的7年，最短的不過1年就離婚了。海蒂·拉瑪人生的最后20年是一個人孤苦地度過的。最讓她傷心的，應該是和兒子關系的不和。養子詹姆斯·羅德從12歲起就和有些孤僻的母親合不來，羅德成年之后與母親也幾乎全無交往。

為了保持自己年輕時的容顏，拉瑪從退出影壇之后就求助于整形手術的幫助。她隆胸、豐唇、服用藥物，為了維持外形幾乎毀了身體，中年之后甚至一度迷戀致幻藥物。

但是在20世紀70年代，她又走出了人生的陰霾。她出版了自己的自傳《神魂顛倒和我》，講述了她所經歷的那些演藝、婚姻、發明經歷帶給她的悲喜起伏。這本書滿足了當時的人們窺探明星私生活的強烈好奇心，使得銀幕外的海蒂·拉瑪再次成為了公眾關注的焦點。各種廣告商、電視劇工作室都想請她重返娛樂圈。但是，海蒂一概以“沒興趣”為理由拒絕了這些請求，在繁華忙碌的城市生活過著普通人的生活。

人們再次看到這位曾經引領一時潮流的女星，卻是在法庭的被告席上。1991年和1996年，海蒂·拉瑪兩次因為涉嫌偷竊被起訴告上法庭。雖然兩次都以無罪釋放告終，但一個傳奇明星在晚年的凄涼終究是展露于世人面前。

2000年1月19日，85歲的海蒂·拉瑪終于給自己坎坷又精彩的人生畫上了一個句號。她在美國佛羅里達州的小城卡西貝利因心臟病去世。去世后，她的骨灰被撒在了維也納的森林中。她的衣冠冢則被維也納中央墓地收納，永遠和貝多芬、舒伯特、約翰·施特勞斯長眠在一起。

2014年，美國發明家名人堂掛上了海蒂·拉瑪和喬治·安塞爾的名字。人們追思她，稱她是“世界上最美麗的女性”。但是也許，她真正想讓世人記住的形象，并不是一抹可有可無的倩影，而是那顆不甘平凡的心。