“現代”的誕生：為什么是英格蘭？

唐瑾

賺錢的精神

市場資本主義是一個集態度、信仰、建制于一身的復合體，是一個寓經濟和技術于其中的大網絡。在這個網絡中最核心的則是讓經濟分離出來，成為一個專門的領域。

市場資本主義的表征之一，是對財產權的態度。英國在亨利二世（1154-1189在位）時期，就確立了“私有財產”的原則。財產權具有私有化的、個人的性質。在英格蘭，財產均為個人所有，如某一個人擁有一匹馬，一件衣服，一棟房屋，一塊田地。其他如釣魚的權利，砍倒一棵樹的權利，也都屬于個人。法律保護財產的私有權，這一強有力的原則，被約翰·穆勒視為英格蘭自由的根基，也成為后來資本主義的基礎。

在這種原則下，社會上慢慢形成了一種態度，就是對利潤最大化、對積攢財富和花費財富的態度。15-17世紀，意大利、法國和西班牙的大城市雖然充斥著財富、金錢和消費主義，但是其基本精神仍舊是“前現代的”。而在英國當時的殖民地美國，本杰明·富蘭克林和他的朋友們對待時間、貨幣、投資和存款的態度（時間就是金錢，節約、勇于投資、不看重存款），卻展現出了一種資本主義的意識形態，而這種態度在英國也已經相當普遍。典型的英格蘭生活畫面是這樣的：“少小離家自謀出路，娶一個身無分文的女人，養一大家兒女；收入花得精光，沒有分毫的積蓄；自己玩命工作，也將子女置于不得不玩命工作的境地；如饑似渴地探究真相和獲取實用的知識；從一件任務中找出又一件任務作為消遣；在旅行中休息，不停地生產和不停地消費。”這種觀念影響到全世界，以至于如今的人們都會對此感到些許的親切。

中產階級

英國為何先行一步？托克維爾觀察到：“致使當日英格蘭迥異于歐洲其余地區的原因，遠遠不止它的議會、它的自由、它的公開性，還有一個更有力的事實：英格蘭是唯一一個并非僅僅改變了種姓制、而是將其徹底摧毀了的國家。英格蘭的貴族和中產階級一起遵守同樣的生意經、從事同樣的職業，更有意義的是他們之間互相通婚。當時，英格蘭最大貴族的女兒已經能夠毫不臉紅地嫁給一個非貴族出身的男人。

托克維爾觀察到，同樣是gentleman這個詞，在法國，指的是可以世襲的貴族，而在英國，意思則是“紳士”。所謂紳士，并不和出身相關，它可以指任何一個受過良好教育的人。你能通過很多外部標記認出一位英格蘭紳士：住房、衣著、教育程度、口音、自信心、財產，只要不靠體力勞動為生，就可以成為紳士。紳士不是一個法律身份，而是一個個人可以通過努力達到的富有階層。

除了紳士，還有一個“中間人群”，這里面夾雜著五花八門的職業和情況，在14-19世紀的500年間，其人數占到英格蘭居民總數的將近一半。他們不是文盲勞動者，而是小生意人、小地主、小制造商。亞當·斯密認為，這個階層對英格蘭的貢獻，超過了英格蘭人引以為豪的那些商業規則的綜合力量。現在，人們用“中產階級”或“中產階層”來形容這個群體，他們是社會的中堅和社會結構的砥柱。當時，大多數國家的人口結構都是一種尖銳的金字塔形社會結構：一小撮精英和一個巨大的窮人群體，而英格蘭的社會結構卻更像一個鈴鐺：一個小規模的貴族階級，一個龐大的中產階級，最后是一個同樣龐大的勞動大軍。歷史學家普遍認為，一個龐大而昌盛的中產階級，既是資本主義現代性的起因，也是它的后果。

游戲與競爭性運動

現代性的標志之一是重視競爭性的游戲和運動。在這方面，英國產生并出口了一批最早、最重要的項目：板球和足球，并在世界各國產生了深遠的影響。當今印度靠板球凝聚力量，而巴西則靠足球團結人民。游戲有多重功用，教人們怎樣競爭、充當競爭的平臺、表達異同、鍛煉才智、培養團隊精神、協力追求共同目標。在很大程度上，大英帝國這一“想象的帝國”，就是通過游戲而結為一體的。

游戲、運動和業余愛好是映照資本主義的一面重要的鏡子。它們以一種迥異于日常工作的苦差事的方式，提供刺激和娛樂。這種娛樂，社會上的大多數人可負擔不起，因為他們工作太苦，營養太差，除了特殊的節假日以外，不可能把大量的時間花在毫無經濟利益的純休閑活動上。

世界第一運動Soccer（足球）一詞，就是英格蘭各公學對英式足球（Association football）的俚稱；棒球是英格蘭兒童的一種棒球游戲的變種；美式足球是英國橄欖球的一個翻版；網球是瑪麗勒邦板球俱樂部重新開發的——第一屆世界聞名的聯賽于1877年舉行，這便是溫布爾登網球聯賽。另外，英格蘭人還確立了跑步、游泳、劃船比賽的距離。可以說，盡管各項運動的起源可能有爭議，比如足球起源于中國古代的蹴鞠，但是，作為現代比賽的很多運動，最初都是在英格蘭得以正式確立的。

寵物

英格蘭是一個舉世聞名的寵物之國。養寵物對于英格蘭人來說，與其說是一項休閑活動，毋寧說是一種生活方式。或許一個英格蘭人的家就是他的城堡，而他的狗卻是真正的國王。狗兒們比孩子們得到的關心、寵愛、鼓勵甚至還要多。英格蘭在成立“英國防止虐待兒童協會”之前很久，便成立了“皇家防止虐待動物協會”。

全世界養寵物的傳統由來已久，但是寵物真正確立自己的地位，成為中產家庭的尋常身影，似乎是在16-17世紀的英格蘭。1656年，托馬斯·艾迪列出了家鼠、田鼠、兔子、毛毛蟲、蛇等，說它們像其他寵物一樣，“在純潔無害的人中間既合法又常見。”他甚至講到一位紳士，說他“曾在一只盒子里養過一條從堅果中爬出來的蛆，直到它長得不可思議地肥大”。

英格蘭的寵物成了奢侈品，被視為另一種“兒童”。有一種理論認為，寵物給孤獨的人群中的個人帶來了一種溫暖、明朗、簡單的關系。對很多人來說，寵物代表著此生獨一份與另一個有感知的生物之間的開放而不設防的情感牽掛。

家庭

在大多數農業社會，家戶（household）擔任著一家人共同的經濟、社會、宗教和政治單位的作用（有點像中國傳統的大家族）。其中，戶主既是家人與祖先之間斡旋的中介，又是家人的政治領袖和經濟首腦；婦女處于從屬地位，最初服從父親，然后服從丈夫，寡居后服從兒子；個人不以其個體身份享有政治權利、經濟權利或其他權利。家庭是社會的最基本組織單位，個人通過家庭而獲得救贖、財富和權力。這種模式，在東歐、印度和中國的傳統社會中都可以找出原型。

而現代家庭則與此不同。在現代社會，家庭既不充當基座，也不擔任政治、經濟和宗教活動的組織者。家庭與社會分離，用社會學家的話說，家庭喪失了原來的很多功能，被削弱到了主要只充當社會化代理機構的地位。

現代社會的要義是，每一個領域彼此分離，因而家戶的宗教功能消失了，家庭生產方式也不見了，個人變成了一個完整的社會縮影，賦有了屬于其個人的各項權利或義務。在這種體系中，血緣紐帶和地盤紐帶變得脆弱了，實現融合的手段是貨幣、公民身份、契約、法律和情感。在英格蘭，從13世紀開始，子女對父母的財產就沒有自動繼承的權利了，并且可以被父母剝奪繼承權。英格蘭也不承認“家庭共有財產”，唯一的例外是，丈夫和妻子擁有某些共同財產權，除了此種情況，在理論上，任何人從出生之日起就必須自己養活自己。

從子女對父母盡孝，轉變為夫妻之間盡責，普遍認為，這是“現代性”的標志之一。這種理念，在央格魯-撒克遜時期就出現在英格蘭。一個相關的原因是，英格蘭的法律不維護父母的權力，尤其重要的是，不維護父親的權力，而在當時的世界各國，父母對子女尚且擁有絕對的權力，包括婚姻、財產，甚至生命。

權力與契約

英格蘭權力體系的核心觀念是認為人民與統治者之間簽訂了一項政治契約。于是英格蘭的封建制變成了一種契約體系：貴族領主做自己該做的事，他們的下屬也做自己該做的事。如果雙方的任何一方違反了這種默認性協議中的條款，契約便終止了。

15世紀中葉，英格蘭王座法院院長約翰·福蒂斯丘爵士與青年時期的亨利六世國王流亡法國，他在那里如此教導亨利六世分清法國與英格蘭之間最重要的政治差別：法國是絕對君主政體，一切法律源于國王，人民是國王的臣民，而英格蘭是有限君主政體，立足于人民的自愿默許，國王本人像他的同胞一樣受制于同一種法律。英格蘭是一群人通過互相立約而組成的一種協會。福蒂斯丘說：“我確已明察，從不曾有任何一個民族像這樣自愿決定組成一個王國，而他們唯一的意圖是，由此能比先前更加安全地生息，享受自己的財產，免于他們所擔心的各種禍患和損失。”

法律

在多種意義上，英格蘭的最重要特點是它的法律，它體現了也導致了英格蘭在現代化的途中另辟蹊徑。這個特點非同小可，因為法律和司法如同潤滑油，使一個文明的所有部件得以良好運轉。

亞當·斯密將“適度的司法”與“和平以及便利的稅收”一起，列為國富的三要素。英格蘭的法律，由于其確定性、復雜性以及對財產權的關懷，非常適合于充當商業資本主義的基礎。斯密說，“歐洲沒有任何其他國家的法律在總體上更有利于資本主義類型的工業。”法律平等的概念是13世紀以前在英格蘭完全確立下來的，然后它首先被輸入了美國，繼而又輸入了法國和其它歐洲各地。在1272年，英格蘭的法律就具有同一性、簡明性、確定性，已經非常接近于現代的法治精神。

教育

在英格蘭，教育至今仍是社會階層流動的途徑。英格蘭沒有法律上的身份之說，卻有一架又一架互相平行的“社會之梯”，教育就是人們攀升或者是幫助子女攀升社會之梯的工具。大英帝國時代末期的一種教育觀是：“單純的知識積累只能阻礙心智……性格教育應當通過個人的實際活動，而非通過口頭或書面的教導而完成。英格蘭在這方面至今仍居領擎地位，而操場在英格蘭的實際教育中發揮了不可忽視的作用。”

法國哲學家泰納描述寄宿學校如何使男童們做好準備，以便將來進入一個個人主義的、資本主義的、競爭的社會：“總體說來，這里對人類天性的尊重多余對它的干預。在英格蘭教育體制的影響下，男童們猶如英式花園里的樹木；而在我們法國，男童們好比凡爾賽宮那些修剪成籬的樹木。以英格蘭的中學男生為例，他們活脫脫像大學生一樣自由……充滿主動性，賦予責任感。看見12歲的孩子被培養出了堂堂男子漢的尊嚴，你不免扼腕稱奇。”

有些兒童去上學，有些兒童去做傭工或學徒，英格蘭的這類機制把孩子帶出了家庭，把經濟與社會分割開來，放到了市場和流動的階梯上。作為獨立的個人，在法律上成為了權利與義務的完全承擔人，你的社交網絡、宗教信仰等不由父母塑造，而由朋友、老師和雇主塑造。你學會了獨處，學會了利用你自己的資源。這使你準備好了應對各種情況，尤其是應對極度的艱難困苦。

這種英式的教育制度甚至支撐了英格蘭的政府系統。統治國家的紳士們從同類學校畢業，擁有伊頓、劍橋、四大法學院的關系網，離校之后開始管理一個一體化的政治-法律-經濟綜合體。

知識

現代的大學起源于歐洲（包括深受英格蘭影響的美國）。中國古代也有一些學術中心，但是中國古代的教育系統不僅受到嚴格的控制，而且偏向于文學知識和道德學問，相反，歐洲的大學不僅是自治的和自控的，而且側重于一套本質上屬于科學范疇的核心課程。

將大學視為教育之所和發現之地，是一個古老的理念，早在14世紀末，就隨著大學在歐洲的涌現而開始傳播。但從那時到18世紀，自由的、學院制的大學作為一個更古老的理念，似乎在歐洲各地開始凋敝，唯一的例外是英格蘭，牛津大學和劍橋大學在這里幸存下來，以一種半自治機構的形式，激勵思想和培養統治階級。

以劍橋大學為例，如果英格蘭的眾多詩人（從斯賓塞到華茲華斯）或科學家（從吉爾伯特到牛頓）沒有上過劍橋大學，他們能否做出偉大貢獻將成為疑問。如果大學之內未對電學、光學、血液循環、天體引力進行研究，很多發明大概都不會問世，無論是航海術還是蒸汽機的應用。

在所有的現代化中，思想的現代化是最重要的。思想的現代化經歷了怎樣的過程？根據哲學家和人類學家歐內斯特·蓋爾納的看法，在原始（傳統）心理和現代心理之間，存在一個陡峭的斷層，這就是他多次描述的“向有效知識的轉型。”簡單地說，舊世界仿佛是一種非認知的世界，那里的認知原則服從于某種既定觀念中的統管一切的基本原則，因此人們很少感到惶恐（比如歐洲中世紀宗教對人的影響）；但是在新世界，這一切都不再可能。這兩種世界之間發生了一次大轉型，甚至是一次根本轉型。

現代世界，是一個可測量、可驗證的世界，人們認同的是一種價值的探索，努力尋找嶄新的天地，探索饒有意義的、令人好奇的事物。從純數學純物理，到試驗、觀察和提煉，這是一個科學走向應用的過程。在這一過程中，英格蘭哲學中的經驗主義，以及英國人注重實際和實用的性格，發揮了關鍵作用。在這一轉型過程中，歐洲存在兩種模式，一種是法國模式——科學家首先服務于國家，一種是英國模式——科學家服務于企業的需求。當然，英國模式率先開花，所以工業革命最初就發生在英國了。

（本文參考麥克法蘭《現代世界的誕生》）