“家書”演變史

唐博

春節前，有網站在網絡上開展了一項題為“一封微家書”的活動，邀請遠離親人的游子們拿起久違的鋼筆，鋪開塵封的信紙，給家人寫封書信，捎去問候，說聲“我愛你”。

多么好的創意，多么深厚的情感寄托。

想象和期待背后，是一個時代對另一個時代的追憶。通信，在人類生活中一直起著非常重要的作用。今天，我們回顧這段“家書”演變史，再一次溫習“一封信”背后深藏的歷史傳統和豐富情感。

從文明的演進過程觀察，書信的演變，經歷了沒有文字、有了文字但造紙術沒有發明、造紙術和書寫工具成熟三個階段，今天的科技時代，可以算第四個階段。

有文字之前的書信，其實質是通過一種實物來表情達意，此類“家書”可為“實物信”，這就是所謂的“結繩而記”，“事大，大結其繩；事小，小結其繩”。

歷史記載中最早的書信應起于在紙張尚未出現的秦漢時期，當時的書信稱為“簡”或“牘”，尤其是“牘”、“尺牘”，一直是古代書信的代稱。秦漢時期，公私“簡牘”一般寫在竹簡或木牘上。為了保密，將竹簡或木牘用繩捆縛，在繩端或分叉處加以檢木，封之以粘土，然后上蓋印章，以防私拆。這個時期，已經有了專司傳遞公文和軍情的成熟的郵亭制度，只不過普通人家的“家書”很難享受到官方郵亭的遞送。

漢以后，有了“尺素書”。古樂府詩《飲馬長城窟行》中“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書”這一句，是“家書”升級換代的最好證明。這個時期的人們，已經有條件用錦帛作為家書的載體，然后把寫成的家書裝在鯉魚形狀的函套內，這就是古詩里常用“雙鯉”來代替書信的由來。所以，李清照寫“云中誰寄錦書來”，想象那一封錦書，足夠華美，也足夠溫情。

除了“魚”的借喻外，簡、柬、札、帖、箋、素、翰、函、尺牘、雁足、雁帛、雁書、鸞箋、八行書也在古代用來稱家書，其中，“雁”經常和“魚”放在一起，“魚雁”以稱書信。所以，李清照又寫“雁字回時，月滿西樓”。那些送出“雙鯉”、等待“雁歸”的日子，雖然漫長，但很美好。

關于八行書，特別值得一說。舊時人們書寫家書，一般使用豎式信箋，多用紅線劃分八行，毛筆書寫在這八行紅線之中或之上，“紅與黑”的顏色配搭，使家書的書寫過程和閱讀過程都是一種藝術享受，遠不像今天看手機屏幕那么枯燥。今天，很多雅致的文人，還常用統一印制或自印的八行書，給朋友或家人寫信。典雅的情趣之外，還有一種回歸傳統的意蘊。

箋、素都是寫家書時使用的小幅而華貴的紙張。素是白色生絹，古人多在箋、素上寫家書；翰是鳥羽，古人以羽毛為筆。雖然后來家書的書寫材料有了發展變化，人們仍喜歡用雅箋、素書、華翰等詞，作為書信的美稱。

但是，這樣的材料不是一般人家能用得起的。東漢后期，造紙術的發明，為普通人家的“家書”傳遞創造了便利的條件，“家書”的演變，由此進入了一個嶄新而相對長期的歷史階段。杜甫《石壕吏》中，“一男附書至”，讓戰時貧苦的石壕婦人可以憑借家書得知戰場上孩子的訊息。隨著造紙術越來越先進，三國時期，我國已經開始使用紙制信封來裝寄“家書”了。

“口信”在這個階段的歷史中，也成為一種表情達意的“家書”。岑參寫“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”，這種以口傳信的通信方法，今天已不多用了。

現代郵政業的發展，緊隨著人口的激增和人們的城鄉大遷徙，催生了將近兩個世紀的“家書”大爆發，郵票、電報代替了當年的魚雁、飛鴿和風箏。那個時候，絕少會有人想到，如此現代化的“家書”，會在如此短的歷史中，被消解和替代。

今天，我們不得不正視這樣一個現實：移動通訊技術和網絡技術的發展，讓“家書”成為了歷史。然而，“家書”頻頻被網絡平臺重新提起，不僅僅是一種情感的懷舊，更多的，是我們對人的情感可能被機械模式化的一種理性審視。