程蒙
2015年上映的電影《大空頭》是一部有關金融危機的影片,今年還獲得了奧斯卡獎最佳影片提名。這部電影有一幕令人印象深刻的場景,房產經紀人帶著主角去看佛羅里達荒無人煙的街區,當他們穿過一排又一排閑置的空屋時,這個經紀人用篤定的語氣告訴男主:房地產市場現在只是暫時“打個盹”。
然而這并非只是“打個盹”,而是房地產泡沫破裂。全世界范圍內的街區房屋一個又一個空置出來,人們丟掉了自己的家園,而開發商的項目一個接著一個破產。最糟糕的一例就在西班牙,2014年,那里有超過300萬棟房子被廢棄,地上隨處可見爛尾工程。
這些荒屋正是克里斯托弗·馬辛科斯基1月份出版的《從未出現過的城市》一書中的主角。馬辛科斯基將這一調查結果稱之為“投機型城鎮化”,他用這個詞來形容在經濟繁榮期私人或是公共團體不顧實際需求,在大型建設項目上盲目投資的行為,而這種行為已然帶來惡劣的影響。

西班牙隨處可見的半拉子工程
21世紀頭十年,西班牙很多省大興土木,一座座新城市、新機場和大規模基建設施拔地而起。“你可以輕而易舉地發現一個僅有300人的村子,住房數量卻翻了一兩倍。”馬辛科斯基如是說。作為賓夕法尼亞大學園林建筑學副教授,馬辛科斯基在2010年訪問西班牙時就注意到這個問題。“當時住房總量就已經超過人口預期增長數量了,”馬辛科斯基說,“我意識到,這已不再只是一城一地的問題了,而是整個西班牙都出了問題。”
在投機型城鎮化問題上頗具戲劇性的樣板就是休達瓦爾德魯茲,這是一個距離首都馬德里約40英里的城市。城市的工期于2006年開始,當時打算容留3萬名居民,同期計劃還包括通往首都的火車站、公園、體育中心和學校。
這批工程中很多最終都未實現。如今這里住了還不到3000人,而且連他們最開始預期的基本生活服務和通勤設施都沒有。“當時得到的反饋是感覺完全沒有銷路,他們都賣錯東西了,”馬辛科斯基說,“賣的房子讓人覺得這是孤島,不是買家想要的東西,也不是之前聽說的那樣。”
“這種感覺簡直就是超現實的魔幻主義,”馬辛科斯基繼續補充道,“房子沒建起來,也沒人告訴你這些地方究竟有多大。你能看到的就是路上的指示牌和各種鋼筋混凝土結構,這可能讓你感受到建筑規模以及它們的用途,然而這種不合理的建筑規模又讓人深深感受到這批工程太扯淡了。”
在西班牙的過度建設基礎設施的名單上還有機場。從上世紀90年代到2010年,西班牙新建了8座機場,并擴建了21座。這其中有好幾個已經停止運營,剩下的只能維持少量的航班。同樣,西班牙政府還把好幾百萬歐元撒在了新公路的建設上,許多都打了水漂,成了半拉子工程。
“大批基礎設施建設都以半道停工告結,毫無長遠規劃和持續性建設,甚至沒有建設規劃邏輯。在我看來,這造成的結果就是供過于求。”馬辛科斯基如是說。馬辛科斯基將責任歸咎于西班牙的投機式發展。不過《從未出現過的城市》一書則把矛頭對準了馬辛科斯基所在的領域,他認為設計師和規劃師在“搞出這些爛攤子”上“沆瀣一氣”。

很多樓盤連預期的基本生活服務和通勤設施都沒有
他表示,設計師應該承認大規模城鎮化項目的不可控性,并為其準備計劃方案,畢竟這種項目往往最后會面目全非。在他看來,模塊化設計應該在項目規劃建設上不斷被應用。“縱觀歷史,我們會發現這種投機泡沫總會不斷出現,”馬辛科斯基說,“既然這種事不可避免,那么或許我們應該換個角度來制定我們的規劃、設計以及具體實施。”
對于馬辛科斯基來說,這是個比較緊迫的問題,因為金融危機并不會終止投機型城鎮化的出現,而這種情況在中國這樣的發展中國家尤為嚴重。如今他又在非洲的一些城市的發展中見到類似現象。
“我們總在不斷重復犯錯,”馬辛科斯基在非洲如是說,“要更合理、更具適應性地想出個新法子來升級定居點和基礎設施,不是沒有機會。我們不能老想著建設現代化,要多想想為現實的需求服務。”