古驛道相失

陳曦蕊

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”現(xiàn)在，只剩下了我一人。

——楊絳《我們仨》

什么是古驛道。初讀不解，那似乎是虛無縹緲的，卻又找不到象征的本體，只覺得愈走愈讓人心碎。那是一個(gè)老態(tài)龍鐘的老嫗每日拖著身軀走過的地方，那是灑滿離別的地方。那是一條讓人喘不過氣來的萬里長道，希望它短點(diǎn)，早點(diǎn)到站，卻又希望它再長些，永遠(yuǎn)也別斷掉。那是楊絳先生一個(gè)人的一條路，亦是每個(gè)人的一條路，串起家和客棧，串起溫暖和孤獨(dú)。那是一場(chǎng)夢(mèng)，本來只是一個(gè)夜晚的事，卻被拉長了，成了一個(gè)萬里長夢(mèng)，浸滿了濕濕的淚，和心里流淌出來的血。古驛道是什么？是目送兩個(gè)最親的人回家的路。

那曾經(jīng)是家的地方，在沒有了可以稱之為家人的人的存在后，變成了客棧。當(dāng)那兩個(gè)人“回家”之后，這個(gè)未亡人便不過是肉體尚在人世的過客。

那古驛道邊的小舟總是令人牽腸掛肚。那是一條慢悠悠地蕩著的小船，卻是比家更加溫暖的所在，因?yàn)槟莻€(gè)人，他不在那個(gè)被稱作“家”的地方，他在那條船上。是啊，一條船，一條不知道什么時(shí)候會(huì)飄走，是否就此再也尋不到的船上。每天只能陪著那條船蕩蕩悠悠一小會(huì)，剩下的，都是想念，心中牽掛的是那條小船。

還有每個(gè)夜里的夢(mèng)。從前是輕巧的夢(mèng)，都是幸福，偶爾夢(mèng)魘，醒來見著旁邊的人睡得正熟，心便安穩(wěn)了。……